言清渐独自住进了王雪凝早前在燕大附近购置的一处僻静独院。这里青砖灰瓦，院中有一棵老槐树，正是闭关写作的好地方。
    他需要绝对的安静，来梳理这一周在组织部、人事处、行政科的所见所思。轧钢厂的管理经验、后世的知识视野、与寧静等人的討论碰撞，还有那些刻意记录下的琐碎数据——组织部某类档案平均调阅耗时、人事处办理一项调动手续的流转环节、行政科处理日常报修的平均响应时间……所有这些，都需要熔铸成一篇有骨有肉的文章。
    头一天，他並未急於动笔。而是在院中慢慢踱步，让观察的片段在脑中自由浮现、连接。他看到了那些严密制度带来的秩序与效率，也看到了这严密框架下偶尔的僵化与人情困境。优势在於强大的组织动员能力和资源的计划性配置，弊端则潜伏在灵活性的缺失和对个体差异的某种忽视中。关键在於，如何在“利”与“弊”之间找到动態的平衡点，而不是非此即彼。
    思路渐明。第二天清晨，他铺开稿纸，开始落笔。標题很平实：《关於高校行政管理部门运行现状的观察与浅析——以燕京大学三部为例》。他没有採用批判或讚美的简单二分，而是力求客观描述。
    在“利”的方面，他著重分析了制度设计的完整性与规范性。他以组织部党员发展流程为例，列举了从申请到审批的七个步骤，每个步骤所需的材料、考察要点和大致时长，数据清晰。他写道：“此套流程犹如精密齿轮，环环相扣，最大程度上保证了队伍的纯洁性与严肃性，避免了隨意性，此为其显著优势。” 对於人事处的计划管理，他结合轧钢厂的编制经验，分析了计划指標如何確保师资队伍结构（年龄、职称、专业）的宏观平衡，並附上了一张根据公开信息估算的简表。
    而在“弊”的剖析上，他笔锋转向了“成本”与“弹性”。他算了一笔帐：人事处办理一位教师的校內岗位调剂，理想情况下需流转三个科室，加盖五个印章，平均耗时七个工作日。“时间成本与行政资源消耗，是否与调剂事项本身的紧迫性或重要性完全匹配？此为可虑之一。” 更深入的是，他指出了制度刚性对特殊情况的包容不足。他虚构但合情合理地举了一个例子：“若有一位学术能力突出但家庭確有特殊困难的教师，其专业方向与甲单位计划完全吻合，但其个人因照料家人之故，强烈希望调入稍远但离家近的乙单位。现行的计划与调动制度，能否以及如何为此类『合理特殊需求』提供一个微小的弹性窗口？这或许不是制度的『弊』，而是制度在追求普遍公平时，难以兼顾的『个体温度』之憾。”
    他將行政管理中常见的“事务主义”倾向，与轧钢厂生產中的“流程內耗”进行了类比。行政科报修流程的表格，被他画成了一个简化的闭环图，指出了其中可以合併或简化的两个潜在节点。“清晰流程为避混乱，然流程本身若过於繁复，则可能衍生新的『流程性混乱』。效率的损耗，往往在於这些细微之处。”
    整整两天，他沉浸在思考与书写中。饿了就用空间里的存粮简单对付，困了就在书桌旁眯一会儿。当他落下最后一个句点，將厚厚一叠稿纸整理好时，院外已是又一个清晨。鸟鸣啁啾，他揉了揉发涩的眼睛，心中却一片澄明。他知道，自己可能交得最晚，但这篇文章，倾注了他真实的观察与独立的思考。
    回到学校，他略带忐忑地敲开导师办公室的门。李教授正在看书，接过那叠还带著墨香的稿纸时，只是点了点头：“放这儿吧。”
    言清渐微微一怔，因为没看到其他师兄师姐的作业。他以为自己迟了，便说：“李老师，我可能写得慢了些……”
    “慢？”李教授从眼镜上方看了他一眼，嘴角似乎有一丝极淡的笑意，“你不是最慢的，是第一个交的。他们六个，都还没动静。”
    言清渐有些意外。李教授已不再理会他，开始翻阅那份报告。起初翻阅得很快，但很快速度就慢了下来，眉头时而微蹙，时而舒展。看到某些段落，他甚至往前翻回去重新对照。办公室內很安静，只有纸张翻动的沙沙声。
    过了许久，李教授才抬起头，目光锐利地看向言清渐：“清渐，你这里提到，人事处办理调动的平均理论时长和实际平均时长有近两日的差距。这个『实际平均时长』的数据，你是怎么得出来的？人事处应该不会提供这么具体的统计。”
    言清渐早有准备，恭敬答道：“老师，我是通过这一周在人事处走廊、办公室的观察，结合与几位办事员同志閒聊中了解到的几个典型案例，自己估算的。我记录了五个我亲眼看到或听到討论的调动申请案例，从材料交进来到最终通知本人，最短三天，最长十二天，取了一个中间估值。我知道这不精確，但我想，实际运行时间与制度规定时间存在差值，这个现象本身比具体差值是多少更值得关注。它可能意味著流程中有未被明言的环节，或者遇到了规定外的特殊情况。”
    李教授听著，手指在桌面上轻轻敲击，不置可否，又问：“那关於行政事务『流程內耗』的类比，以及你图中提议简化的节点，依据是什么？”
    “一部分来自在行政科的观察，比如同一份请购单需要不同的人签三次字；另一部分，”言清渐顿了顿，“来自我在轧钢厂的工作经验。工厂里也有类似的生產报表流转流程，我们后来做过优化实验，合併了某些签核环节，在保证监督效果的前提下，效率提升了约百分之十五。我认为，管理的內在逻辑有相通之处。”
    李教授沉默了片刻，然后缓缓靠向椅背，摘下眼镜擦拭著。再次戴上时，他的目光变得深沉而复杂，那里面不仅有审视，更有一种近乎惊嘆的欣赏。
    “清渐啊，”他的声音比平时温和了许多，“你这篇文章……让我很意外。我让你去观察，本以为你们会写出一些现象描述，加上些『要加强学习』、『要提高觉悟』之类的正確结论。但你不一样。”
    他拿起稿纸，轻轻拍打著：“你有现象，有数据——哪怕是估算的；有对比，有分析；更重要的是，你有自己的观点，而且这个观点不是泛泛而谈，是建立在具体问题剖析之上的。你看到了制度的骨架，也摸到了运行的血肉，甚至试图去感受那血肉中的温度与滯涩。你这文章的深度和思考方式……不像一个刚入学的研究生，倒像是在管理岗位上琢磨了多年的人，在同辈交流。”
    这评价极高。言清渐连忙谦逊了几句。李教授摆摆手，將稿纸仔细收好：“这篇文章我会好好看看。你是第一个交的，也是第一个让我觉得……这届学生或许真能有点不同想法的。去吧，等他们都交了，我们再一起討论。”
    离开导师办公室，言清渐心中踏实了不少。他盘算著回独院好好睡一觉，补偿前两天透支的精力。刚走出校门不远，一个清脆带著些慵懒的声音叫住了他。
    “言清渐！”
    他回头，只见寧静笑吟吟地站在一棵梧桐树下。她今天穿了件浅灰色的薄呢外套，衬得肤色更白，头髮自然地披著，在秋日阳光下很有光彩。
    “寧师姐。”言清渐打招呼。
    “你这是完成任务，出来放风了？”寧静走过来，很自然地问，“看你这方向，不是回宿舍区啊。”
    “嗯，我在校外有个临时落脚的小院，写东西清静些。”言清渐没多想，隨口答道。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 读小说选 101 看书网，101??????.??????超流畅 】
    “校外？小院吗？”寧静的眼睛一下子亮了，流露出极大的兴趣，“可以啊你，年纪最小，倒先享受起独门独户的生活了。在哪儿？带我去参观参观！”
    不等言清渐答应，她已经动作极其自然地伸出手，挽住了他的胳膊，带著一种不容拒绝的熟稔和娇憨：“走嘛，小师弟，让师姐看看你的『秘密基地』，顺便取取经，我这报告还头疼著呢！”
    她的触碰大方而直接，带著这个时代女性少有的洒脱。言清渐略感意外，但看著她明媚好奇的笑容，也不好生硬推开，只得被她半拉著，往小院的方向走去。
    一路上，寧静嘰嘰喳喳地问著他对各部门观察的看法，言清渐捡了些可以说的与她交流，两人倒也聊得投机。很快到了小院门口，言清渐掏出钥匙打开那扇古朴的木门。
    院子不大，但整洁清幽。寧静一眼就喜欢上了：“哇，真不错！闹中取静，果然是搞学问的好地方！”她像个探险的孩子，径直往里走。正房是书房兼臥室，她看了看，点头称讚布置得简洁实用。
    然后，她推开了东厢房的门。言清渐想阻止已来不及——那两间房是他为了生活方便，从空间里取出一些电器暂时放置的地方。一台在这个时代极为罕见的电冰箱，一台半导体收音机，还有电风扇、檯灯等物，虽然都用布罩或箱子装著，但形状分明。
    寧静的脚步顿住了。她慢慢走进去，掀开冰箱上的罩布，手指划过冰凉的金属表面，又看了看旁边收音机精致的刻度盘。她转过头，看向跟进来的言清渐，眼睛里闪烁著难以置信和极度好奇的光芒，压低了声音：“言清渐……这些，你是从哪里弄来的？这……这可不是一般人能有的东西。”
    言清渐心里咯噔一下，面上却保持平静，用早就想好的说辞解释：“有些是家里长辈留下的旧物，修了修还能用；有些是託了在特殊部门工作的朋友，从特殊渠道换来的零件自己组装的。你知道，我懂点技术。” 这话半真半假，但也算能应付。
    寧静盯著他看了好几秒，那目光仿佛要把他看透。忽然，她嫣然一笑，不再追问来源，而是话锋一转：“我不管你怎么来的……言清渐，你这小院，还有空房吗？”
    “啊？”言清渐没反应过来。
    “我说，”寧静走近一步，带著一种理所当然的恳求，“你这里又安静，又舒服，还有这些『好东西』。学校宿舍两个人一间，吵得很，我根本写不进去东西。你这西厢房不是空著吗？租给我一间，怎么样？我保证安静，不打扰你，还能帮你打扫院子！而且，”她狡黠地眨眨眼，“我报告写不出来的时候，正好可以就近向你这位『先进同学』请教呀！好不好嘛，小师弟？”
    她摇著他的胳膊，声音又软又糯，带著一种令人难以拒绝的感染力。言清渐头大了。他本意是找个清净地，没想过与人合住，更何况是寧静这样背景复杂、性格跳脱的女性。
    “这……不太方便吧？你是女同志……”言清渐试图婉拒。
    “这有什么！”寧静一甩头髮，毫不在意，“咱们是同学，是战友，是共同钻研学术的同志！思想端正就行了嘛！你这院子有围墙，各自有房间，门一关，清静得很。我都不怕，你怕什么？” 她的话大胆直接，颇有些这个时代少见的“新女性”作风。
    言清渐看著她亮晶晶的、充满期待的眼睛，又想到她刚才看到电器时虽惊讶却並未大惊小怪、刨根问底的姿態，心中权衡。拒绝一位如此热情且背景可能不简单的同学，似乎也不妥。何况，这院子空著也是空著……
    “那……好吧。”他最终妥协了，“不过约法三章，要安静，要注意影响，还有，这里的东西……”他指了指那些电器。
    “明白明白！”寧静立刻雀跃起来，伸出小指，“我保证，绝对守规矩，不乱动东西，也不出去乱说！拉鉤！”
    看著她孩子气的动作，言清渐无奈地笑了笑，也伸出小指和她勾了勾。
    寧静行动力惊人。当天下午，她就指挥著言清渐，帮她把宿舍里的大包小包行李搬了过来。除了被褥衣服，还有不少书籍、稿纸，甚至有一个小巧的留声机和几张唱片。西厢房很快被她布置得焕然一新，充满了女性化的雅致和她个人特有的“洋派”气息。