回到燕京大学的研究生生活，节奏依旧紧张而充实。言清渐的案头，除了导师指定的那些砖头般的外文译著和內部资料，更多的是他自己收集来的各类厂矿报表、生產数据和管理案例。他的文章，也一篇接一篇地出现在《工业建设》、《经济研究》等颇具影响力的刊物上。
    这些文章与当时常见的、偏向理论阐述或政策解读的论文不同，它们紧密贴合生產一线，剖析问题像手术刀般精准，提出的建议则带著强烈的“可操作性”。例如，一篇关於《论流水线作业中的非定额时间损耗与优化》的文章，不仅用轧钢厂的实例分析了工间休息安排不合理、物料供应衔接不畅、设备点检流於形式等具体问题导致的隱性工时浪费，还给出了调整班次、设立物料缓衝区、將点检责任量化到班组等一套详细的改进方案，甚至附上了模擬推演后的效率提升预估数据。
    起初，这些文章只是在学术界和相关部委的研究室內引起一些討论。但很快，一些地处东北、上海的老工业基地的管理者，开始尝试按照文中思路，在自己管辖的车间或厂子里进行小范围的试验性调整。反馈渐渐传来——虽然具体提升幅度因厂而异，但方向正確，措施管用，確实能见到效率的提升和成本的节约。
    言清渐的名字，隨著这些成功的“小范围验证”，在更高层级的会议上被偶尔提及。直到一个秋末的上午，一辆黑色的伏尔加轿车悄然驶入燕京大学，停在了行政楼前。
    来人是工业部生產管理局的一位副局长，姓郑，五十多岁年纪，身材清瘦，目光锐利，穿著洗得发白的中山装，风纪扣系得一丝不苟。他没有惊动学校太多领导，只通过校办直接找到了李教授，表明想见见言清渐同学，“谈谈他文章里的一些想法”。
    在李教授那间堆满书籍的办公室里，郑局长与言清渐进行了一场长达两个多小时的谈话。没有寒暄客套，郑局长开门见山，上来就指出了言清渐最近三篇文章的核心观点，並询问了几个非常具体的实操问题，例如“你文中提到的『物料需求计划提前量』与我国目前以年度计划为主体的供给体制，如何协调避免衝突？”“你在轧钢厂实践的『班组质量自治』，如果推广到工人平均文化水平更低的矿山机械厂，你认为关键难点和適应性调整是什么？”
    问题很犀利，直指理论与现实结合最脆弱的地带。言清渐没有慌张，他结合自己在轧钢厂的经歷、广泛的阅读以及超越时代的视野，有条不紊地一一作答。他承认现行体制下的制约，但更著重於探討在现有框架內进行“边际优化”的可能性，提出诸如“在年度计划下建立季度甚至月度的动態微调机制”、“將复杂质量规范分解为工人易懂易记的操作口诀和自检步骤”等具体思路。他的回答既有高度，又接地气，既看到困难，更聚焦於解决方案。
    郑局长听得很认真，不时在笔记本上记录几笔，严肃的脸上偶尔会流露出一丝极淡的、表示赞同的頷首。最后，他合上笔记本，看著言清渐，语气郑重：“言清渐同志，你的文章我看过不少，今天听你一讲，思路更清楚了。你不是在坐而论道，是真正在思考怎么解决我们实际生產中的问题。这很难得。”
    他略一沉吟，从隨身公文包里取出一份文件，递给言清渐：“这是北京第三纺织厂最近两年的主要生產报表和基本情况介绍。这家厂子，设备不算最新，工人队伍也还稳定，但连续两年盈利下滑，成本居高不下，產品在市场上的竞爭力越来越弱。部里和市里都很关注。”
    言清渐接过文件，快速翻阅著。
    郑局长继续道：“我们今天谈的很多想法，特別是关於流程优化、成本控制和激发基层活力的部分，我觉得可以在这家厂子试试。给你一个任务，在不增加大的资金投入、不改变现有主体设备的前提下，以这份材料为基础，结合你的研究，做一份有针对性的、详尽的扭亏为盈规划方案。要具体，要有步骤，要有预期的量化目標。时间嘛……”他看了看李教授，“不影响你正常学业，但希望一个月內能拿出初稿。你看怎么样？”
    这不是商量，而是交付任务。言清渐能感受到这份委託背后的分量和期待。他没有犹豫，站起身，认真答道：“感谢组织信任，我一定尽全力，按时完成任务。”
    郑局长脸上终於露出一丝笑容，拍了拍言清渐的肩膀：“好！年轻人，有担当。李教授，您培养了个好学生啊！”他又对言清渐说，“有什么需要协调的资料或调研，可以通过学校联繫部里。我等著看你的方案。”
    郑局长走后，李教授看著自己这个沉静的学生，目光复杂，有骄傲，也有隱隱的担忧。“清渐，这是机会，也是压力。工业部领导亲自点將，事情成了，自然好；若是……你明白其中的干係。纺织行业和轧钢不同，你要多下功夫。”
    “我明白，老师。”言清渐点点头。他深知这不仅仅是篇论文，更是一份沉甸甸的责任。一旦方案被採纳实施，成千上万工人的生计、国家资產的效益，都將与之相关。
    接下来的一个月，言清渐进入了前所未有的忙碌状態。他泡在图书馆和资料室，查阅所有能找到的关於纺织行业的技术、管理、市场资料。他通过李教授和郑局长留下的渠道，要来了更详细的车间记录、原材料消耗清单、產品品类与价格数据。他甚至抽空去了两次第三纺织厂，以“大学调研”的名义，在厂办人员陪同下，到车间实地观察，与老师傅、班组长閒聊，了解生產一线的真实瓶颈和工人的想法。
    寧静很快察觉到了他的异常忙碌，问起来，言清渐只说是重要的课题任务。寧静撇撇嘴，倒也没多打听，只是有时晚上见他书房灯亮到深夜，会默默煮一碗糖水鸡蛋放在他门口。
    言清渐將纺织厂的问题归纳为几个核心：工艺流程冗长且衔接不畅，导致再製品积压严重；物料管理粗放，浪费惊人；產品品类单一，不適应市场细分需求；更重要的是，缺乏有效的激励机制，工人干好干坏一个样，技术革新和质量提升缺乏动力。
    本书首发 101 看书网超便捷，????????s.???隨时看 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    他的规划方案，便围绕这几个痛点展开。他设计了一套將纺、织、染整环节更紧密衔接的“小单元联动生產模式”，减少工序间等待和搬运；提出建立详细的物料定额领用和余料回收制度，並將节约与班组奖金掛鉤；建议在现有设备基础上，开发两到三种市场需求旺盛的差异化布料品类；最后，也是他认为最关键的一环，他设计了一套將產量、质量、消耗、安全、技术革新贡献等多维度指標综合起来的“班组与个人绩效积分制”，让工人的付出和收穫看得见、算得清。
    方案里充满了图表、数据推演和分阶段实施步骤表。他没有提出什么惊天动地的革命性技术，所有建议都牢牢扣住“现有条件下可操作”这一核心。
    一个月后，厚达数十页的《关於北京第三纺织厂提升效益的初步规划建议》准时呈送到了郑局长的案头。郑局长召集了部里相关司局的负责人和几位行业专家，进行了一次小范围的闭门討论。爭论是激烈的，有人怀疑方案的可行性，有人担心打破现有平衡会引发不稳定，但更多人被其中翔实的数据分析、清晰的逻辑和务实的措施所吸引。
    最终，在郑局长的力主下，工业部决定，將这份方案作为重要参考，下发至北京第三纺织厂，並要求厂领导班子结合实际情况，研究制定具体的实施细则，大胆试行，部里將跟踪效果。
    厂子起初也有些將信將疑，但在上级压力和方案本身说服力的双重作用下，还是选择了几个车间率先试点。调整是细微而具体的：重新规划了物料摆放和流转路线；在黑板报上开始公示各班的產量质量数据；对提出有效小改小革建议的工人，给予了少额但及时的奖励……
    变化並非一蹴而就，但在试点推行两三个月后，效果开始显现。率先试点的织布车间，在制品周转天数缩短了五分之一，次品率下降了近三个百分点，工人的出勤率和主动参与技术討论的热情明显提高。虽然整体扭亏为盈还需要时间，但下降的势头被遏止了，车间里开始有了久违的积极向上的气氛。
    情况反馈回部里，郑局长看著报告，脸上露出了欣慰的笑容。在一次內部工作会上，他再次提到了言清渐的名字和那份规划方案，並感慨道：“我们的高等教育，特別是研究生培养，就是要多出这样能理论联繫实际、能解决真问题的人才。实践是检验真理的唯一標准，这话一点没错。”
    消息虽然没有大范围传开，但在一定的圈层內，言清渐这个名字，已经不再仅仅是一个“文章写得好的研究生”。他身上，被打上了一个新的標籤——“能用理论解决实际问题的稀缺人才”。这份沉甸甸的认可，为他未来的道路，悄然打开了一扇更为宽广的大门。而此刻的言清渐，刚刚从导师那里接到下一个研究课题，正走在从图书馆回小院的林荫道上，思索著新的问题，对即將到来的更大波澜，尚一无所知。