四月中旬的燕京大学，经济系研究生班的教室里，窗外梧桐树已经抽了新芽。导师站在讲台上，没有翻开讲义，而是从公文包里取出一个牛皮纸信封。
    “今天上课前，先宣读一份文件。”导师推了推眼镜，表情严肃。
    底下六个学生都抬起头。寧静正在笔记本上画著什么，闻声也停下了笔。
    导师抽出文件，清了清嗓子：“《纺织工业部关於原轧钢厂办公室副主任、燕京大学经济系研究生言清渐同志任命为燕京第二棉纺织厂办公室主任（处级）通知》。”
    教室里安静了一秒。
    言清渐手里的钢笔“啪”地掉在桌上。
    导师继续念：“经考察，言清渐同志政治立场坚定，业务能力突出……在轧钢厂工作期间主持制定的管理制度显著提升生產效率……在燕京大学攻读研究生期间，十多篇论文发表於《计划经济研究》等刊物，理论联繫实际，具有较高实践指导价值……”
    戴眼镜的师兄嘴巴微张，另一个师姐手里的笔记本滑到地上。
    “为响应国家第一个五年计划建设需要，支援首都纺织工业发展，经研究决定，任命言清渐同志为京棉二厂办公室主任（正处级），三日內报到。”
    导师念完了，教室里还是一片寂静。
    101看书 追书就上 101 看书网，????????s.???超实用 全手打无错站
    “言清渐。”导师看向他。
    言清渐站起来，喉咙有些干：“老师，这……”
    “文件昨天送到学校的。”导师把文件递过来，“组织部、轧钢厂、街道办和燕京大学的审查材料都附在后面。你符合国家抽调高校优秀人才支援重点建设的政策条件。”
    言清渐接过文件。白纸黑字，纺织工业部的红章醒目地盖在右下角。
    “京棉二厂……”他喃喃道。
    “今年新建的厂子，”导师说，“任务很重。年底前要投產，结束四九城『有布无纱』的歷史。让你去当办公室主任，是让你去理顺管理，推动投產。”
    寧静突然站起来：“老师，那他研究生……”
    “提前毕业。”导师看向言清渐，“你的论文数量和质量都够，课题答辩次次优秀，符合提前毕业条件。学校已经批准了。”
    戴眼镜的师兄终於找回了声音：“处级……言师弟，你这……直接处级了？”
    1955年，一个二十五岁的正处级干部。
    言清渐看著文件，脑子里飞快地转。京棉二厂，新建厂，年底投產……他忽然想起上学期写的那篇关於新厂建设管理流程优化的文章。
    “那篇文章，”他抬头看导师，“工业部转给纺织部了？”
    导师笑了：“你说呢？不然人家凭什么点名要你？”
    下课铃响了，但没人动。师兄师姐们都围过来，传看著那份文件。
    “京棉二厂办公室主任……言师弟，你这是要独当一面了啊。”
    “正处级待遇，住房、配车都有了吧？”
    “重点建设厂，前途无量。”
    言清渐应和著，脑子却在想別的事。三日报到，意味著他只剩下两天时间。
    寧静一直没说话。等人都散了，她才走过来：“出去走走？”
    两人走在校园小径上。四月的风吹在脸上很舒服，但两人都没心情感受。
    “要去棉纺厂了。”言清渐说。
    “嗯。”
    “在城东，离这儿……离四合院都远。”
    “嗯。”
    寧静停下脚步，看著他：“你不想去？”
    “不是不想，”言清渐也停下，“是太突然了。而且……这意味著我要搬出去住。”
    厂办主任有分配住房，按照处级標准，至少是个两居室。而且工作需要，他必须住在厂区附近。
    “淮茹姐刚生完孩子，”寧静轻声说，“雪凝、晓娥、莉儿她们……还有我。”
    言清渐沉默。这才是最难的部分。这个刚刚稳定下来的家，又要面临分离。
    “文件说了，可以带家属。”他说。
    “但淮茹坐月子，孩子才两个月，能搬家吗？”寧静摇头，“而且，新厂建设千头万绪，你哪有时间照顾家里？”
    她说得对。京棉二厂年底要投產，现在四月，满打满算八个月。一个新厂从无到有，办公室主任要协调的事太多了。
    “周末可以回来。”言清渐说。
    “嗯。”寧静低下头，“也只能这样了。”
    回到独院，言清渐开始收拾东西。其实没什么好收拾的，大部分东西都在四合院。但书、笔记、资料，这些要带上。
    寧静帮他整理，动作很慢。
    “你会常回来看我们吧？”她突然问。
    “当然。”言清渐放下手里的书，“每周都回。”
    “要是忙呢？”
    “再忙也回。”
    寧静不说话了。她把叠好的衣服放进箱子，一件一件，抚得很平......
    晚上，言清渐回了四合院。先把文件给秦淮茹看，又给王雪凝、娄晓娥、李莉看。
    “这是好事。”王雪凝最先说，“正处级，这么年轻，少见。”
    “但要去棉纺厂了。”秦淮茹抱著孩子，声音有些低，“离家远。”
    “有配房吧？”娄晓娥问。
    “有，处级標准，两居室。”言清渐说。
    李莉小声说：“那……你还回来住吗？”
    “回来。”言清渐说得肯定，“周末都回来。平时……看情况，能回就回。”
    秦淮茹把孩子递给秦京茹，走到言清渐面前，理了理他衣领：“去吧，这是国家需要你。家里有我们呢。”
    “孩子还小……”
    “孩子有我，有京茹，有姐妹们。”秦淮茹笑了，“你只管去好好干，把新厂建起来，年底投產，这可是大事。”
    王雪凝也站起来：“我打听过了，京棉二厂是今年重点建设项目，苏联援建的设备已经陆续运到了。让你去当办公室主任，是看重你的管理能力。”
    “我知道。”言清渐说。
    “知道就好好干。”娄晓娥拍拍他肩膀，“咱们言主任要变成言厂长了。”
    “是办公室主任。”
    “都一样，反正都是领导。”娄晓娥笑。
    第二天，言清渐去学校办手续。研究生院很快批了提前毕业，毕业证要等六月统一发，但离校手续可以先办。
    导师把他叫到办公室，给了他一个信封：“这是工业部陈副司长让我转交给你的。他听说你要去京棉二厂，写了封信给那边的厂长。”
    言清渐打开信封，里面是陈副司长的亲笔信，推荐言清渐，並嘱咐厂里多给他锻炼机会。
    “到了新岗位，虚心学习。”导师说，“棉纺和轧钢不一样，但管理是相通的。你那些关於流程优化的想法，正好在新厂实践。”
    “谢谢老师。”
    “別谢我，是你自己爭气。”导师拍拍他，“去吧，好好干。有什么困难，可以写信回来。”
    从学校出来，言清渐去了轧钢厂。老厂长听说他要走，既不舍又高兴。
    “小言啊，我就知道你不是池中物。”厂长给他倒了杯茶，“棉纺厂虽然跟咱们行业不同，但管理都是相通的。你去了，一定要把轧钢厂的好经验带过去。”
    “一定。”
    副厂长也来了，塞给他一个笔记本：“这是我这些年管生產的一些心得，你拿著，也许用得上。”
    言清渐接过笔记本，厚厚的一本，字跡工整。
    最后去街道办。王主任已经听说了，拉著他说了半天话：“言主任，你这是高升了。以后常回来看看，咱们这片儿走出去的干部不多，你是第一个正处级。”
    “王姨，没那么夸张，周末都是要回家的，这又不是去打仗。”
    “哦...哦...搞混了。来...先帮你把章盖了”
    第三天早上，言清渐拎著简单的行李出了四合院。秦淮茹抱著孩子送他到门口，王雪凝、娄晓娥、李莉、寧静都跟著。
    “周末就回，就和在校一样的。”言清渐说。
    “嗯。”秦淮茹恍然，点头，“路上小心。”
    寧静递给他一个饭盒：“里面是饺子，路上吃。”
    言清渐接过，放进包里。他最后看了眼这个傲娇中二的小师姐。“周末都会回家来的，就是不能像以前那样陪著你，天天做饭给你吃了.....不是还有暑假吗，等放假了，想我就来看我。
    “走了。”
    他转身，走出小院。身后，几个女人站在门口，一直看著他的背影消失在拐角。
    秦京茹小声说：“姐夫会常回来的吧？”
    “会的。”秦淮茹轻声说，“他答应了的。”
    寧静无声的流眼泪。她好怀念小师弟当初任由她欺负的时候啊。傻傻的样子，永远留在她心底深处！
    公共汽车来了。言清渐上车，找了个靠窗的座位。车子启动，熟悉的街景慢慢后退。
    他打开寧静给的饭盒，饺子还温著，是韭菜鸡蛋馅的。
    车向东开，离燕大越来越远，离四合院越来越远，离那个温暖的家越来越远。
    言清渐咬了口饺子，味道很熟悉，像家里的味道。