清晨七点四十，红星轧钢厂生產调度室已经坐满了人。言清渐推门进来时，夜班班长正匯报著昨晚的生產情况。
    “言厂长，夜班轧制钢坯三百二十吨，三號加热炉温度有点波动，已经调整了。”夜班班长指著报表。
    言清渐点点头，在长桌主位坐下：“设备故障呢？”
    “零故障！”夜班班长咧嘴笑，“按您那预修表查了一遍，就换了两个小轴承。”
    围坐的车间主任们互相看看，眼中都有佩服之色。三个月前，谁敢想像轧钢厂能有一天“零故障”？
    “好。”言清渐转向白班调度，“今天重点轧这批特种钢，加热温度控制要精確。王主任，你亲自盯加热炉。”
    “明白！”加热炉车间主任应道。
    寧静坐在言清渐侧后方做记录，钢笔在纸上沙沙作响。晨光透过窗户照在她专注的侧脸上，几个年轻调度员忍不住多看了两眼，又赶紧收回目光——谁不知道寧秘书是言厂长从燕京大学挖来的高材生，正处级干部，可不是能隨便打量的人。
    晨会结束，人群散去。言清渐和寧静最后走出调度室。
    “今天效率挺高，只开了二十五分钟。”寧静翻著记录本，“上个月这时候，光扯皮就得扯半个钟头。”
    “制度理顺了，自然就高效。”言清渐看了看表，“走，去二车间转转。”
    ---
    二车间里机器轰鸣，热浪扑面。易中海正带著几个徒弟检修轧机，贾东旭蹲在旁边递工具，一脸认真。
    “易师傅，早。”言清渐走近。
    易中海直起腰，抹了把汗：“言厂长！这台轧机今天做季度大检，按您那进度表来的。”
    言清渐俯身看了看拆卸开的齿轮箱：“磨损程度怎么样？”
    “比预期好！”易中海眼睛发亮，“以前用一年就得换齿轮，现在看这状况，能用一年半。省大钱了！”
    贾东旭插嘴：“言厂长，您那预修表真神！我们班这个月故障停机时间全车间最短，拿了红旗呢！”
    “是你师傅教得好。”言清渐拍拍贾东旭肩膀，“好好学，明年考级爭取过。”
    “一定！”贾东旭挺起胸膛。
    正说著，食堂的何雨柱推著餐车进来送绿豆汤。大热天，车间里免费供应消暑汤水是言清渐推的福利之一。
    “哟，言厂长视察呢！”何雨柱嗓门大，“来碗绿豆汤？今儿我多放了冰糖！”
    言清渐接过碗：“柱子，你这汤越来越地道了。”
    “那是！”何雨柱得意，“我何雨柱做菜做汤，那都是一个字——讲究！对了言厂长，晚上食堂有小炒肉，给您留一份？”
    “不用，家里做饭。”言清渐笑笑，“你给夜班工友多留点。”
    “得嘞！”何雨柱推著车走了，一边吆喝，“绿豆汤来啦！消暑解渴！”
    巡查完车间已近中午。言清渐和寧静往办公室走，在厂区主路上碰见了宣传部的许大茂。
    许大茂扛著放映机，看见言清渐赶紧放下机器：“言厂长！正好找您！这周末放电影，苏联的《列寧在1918》，您给审审片子？”
    “这事归宣传部管，你按流程走就行。”言清渐说。
    “那不行！”许大茂认真道，“杨厂长说了，现在厂里大事都得您过目。再说了，这片子好，讲革命的，工友们肯定爱看！就是……”他压低声音，“就是里头有点谈恋爱的镜头，我怕影响不好。”
    言清渐笑了：“正常的革命爱情，不影响。不过大茂，你审片仔细是对的，思想关要把牢。”
    “您放心！”许大茂拍胸脯，“那我周末多放一场，家属也能来看。秦淮茹同志和您家孩子要来吗？我给留好位置！”
    “我问问她。”言清渐点头。
    许大茂扛起机器要走，又回头：“对了言厂长，娄晓娥同志广播稿写得真好！今天那篇《技术革新中的红旗手》，听得人热血沸腾的！”
    寧静在一旁抿嘴笑。等许大茂走远了，她才小声说：“这个大茂，拍马屁都拍得这么明显。”
    “但说的是实话。”言清渐推开办公室门，“晓娥的广播稿確实写得好。”
    ---
    下午的技术会议简短高效。设备科匯报完下季度预修计划后，言清渐只提了几点修改意见就散会了。
    办公室里只剩言清渐和寧静。窗外的梧桐树影投在桌上，斑斑驳驳。
    寧静整理著文件，忽然笑出声。
    “笑什么？”
    “想起在燕大那会儿。”寧静靠著文件柜，“你也是这样，开完会就拉著我討论，一说就是两三个钟头。王教授都说，咱俩这討论劲头，能把图书馆坐穿。”
    言清渐靠在椅背上，眼神带著戏謔：“那会儿某个学姐可没现在这么稳重，为了爭一个数据模型，差点把笔记本拍我脸上。”
    “谁让你非说我的假设不成立！”寧静脸微红，“后来证明我是对的！”
    “是是是，寧学姐永远正確。”言清渐拖长声音。
    寧静抓起一个文件夹作势要扔，又放下：“哼，不跟你一般见识。说正经的，杨厂长今天找我，问你要不要带几个徒弟——不是技术上的，是管理上的。厂里几个年轻干部都想跟你学。”
    言清渐想了想：“可以。不过你帮我筛选一下，要踏实肯乾的，不要只会纸上谈兵的。”
    “知道啦。”寧静走到办公桌前，俯身看日历，“下周工业部调研组来，接待方案我做好了，你看一眼。”
    她低头时，一缕头髮滑到颊边。言清渐下意识想伸手帮她捋到耳后，手抬到一半却停住了。
    办公室门没锁。
    寧静似乎察觉到了，抬头看他，眼里闪过一丝笑意，隨即退后两步，恢復了公事公办的表情：“言厂长，还有件事。人事科报上来几个技工家属的工作安排，秦淮茹同志让我问你的意见。”
    称呼从“清渐”变成“言厂长”，两人心照不宣。
    “按政策办。”言清渐也坐直身体，“特殊情况特殊处理，但不能违反原则。你跟淮茹说，我晚上回家看材料。”
    “好的。”寧静合上笔记本，“那我去广播站找晓娥对一下宣传稿。她今天那篇稿子里有几个技术术语用得不太准。”
    “去吧。”
    寧静走到门口，手放在门把上，忽然回头，用只有两人能听到的声音说：“淮茹姐说今晚包茴香馅饺子——某人最爱吃的。”
    门轻轻关上。
    言清渐摇头笑了。他翻开待批文件，却难得有些走神。窗外传来厂区广播的声音，娄晓娥清澈的嗓音正在播送下午的工作提示：
    “……各车间请注意，今日气温较高，防暑降温用品已发放至各班组。安全生產，重於泰山……”
    批完最后一份文件，言清渐看了眼手錶，五点五十。他起身关窗，锁好抽屉。