技术司的小会议室里，菸灰缸已经积了半缸菸蒂。午后阳光透过斑驳的窗户，在磨得发亮的会议桌上切出一道光带。
    “所以说，我们得搭个『戏台子』，让好戏能一直唱下去。”
    言清渐靠在椅背上，手指轻轻敲击著摊开的规划草案。他今天穿了件半新的中山装，领口微微敞开，这是他从轧钢厂带来的习惯——在技术司这种地方，太过板正反倒显得生分。
    规划处处长寧静坐在他对面，孕早期的反应让她脸色有些苍白，但眼睛亮得惊人。她面前摊著厚厚的笔记本，钢笔尖在纸上游走，將言清渐的话转化成条理分明的纪要。
    “清渐，你这『戏台子』的比喻倒是有趣。”副司长陈向国摘下老花镜，揉了揉鼻樑，“不过，这推广总站和部刊的想法，步子是不是迈得太大了？”
    陈向国是部队转业干部，办事雷厉风行，但也最讲组织程序。他话虽这么说，眼神里却闪著光——这位老同志经歷过枪林弹雨，骨子里欣赏敢想敢干的人。
    “老陈说得对，这事情得一步步来。”推广处吴处长接话道，声音温和但条理分明，“光是我们司內部，四个处协调起来就不容易，要成立跨大区的总站……”
    “所以才要制度化。”言清渐站起身，走到掛在墙面的全国工业布局图前，“各位想想，去年咱们在东北搞的那个现场会，效果怎么样？”
    標准处赵处长推了推眼镜：“瀋阳第三工具机厂那次？参会的一百二十多个厂，三个月內落实改进的有七成以上。”
    “问题也在这里。”言清渐转过身来，“效果是有了，但成本呢？我们技术司六个人跑前跑后两个月，部里拨的专项经费花了近万元。这样的现场会，一年能搞几次？”
    会议室里安静下来，只有窗外传来机关大院隱约的广播声。
    “所以你的意思是，把临时性的『现场会』，变成常设性的『总站』？”攻关处孙处长是个和气的胖子，说话时总带著笑，“这主意妙！就像在河里修水闸，一次修好，常年受益。”
    寧静抬起头，与言清渐交换了一个眼神。这是他们和王雪凝在四合院书房里討论到深夜的方案，每个细节都推敲过。
    “不单是水闸，还是水泵。”寧静合上笔记本，声音清晰平稳，“总站负责收集全国各厂的先进经验和创新，经过评估验证，再通过分站网络和部刊，有组织、有系统地向全行业推广。这是个双向流动的管道。”
    她说话时下意识地抚了抚小腹，言清渐看在眼里，不动声色地將自己面前的茶杯推到她手边——里面是他特意让食堂准备的姜枣茶。
    “寧处长这『管道』的比喻更贴切。”陈向国重新戴上眼镜，仔细翻看草案，“不过，这需要编制，需要经费，更需要上级的批准。汪副部长那边……”
    话音未落，会议室的门被推开了。
    汪副部长端著个掉了漆的搪瓷缸子走进来，五十多岁的年纪，头髮花白但腰杆笔直：“在门口就听见你们討论了，不介意我听听吧？”
    眾人连忙起身。汪副部长摆摆手，自顾自坐在了陈向国旁边的空位上：“接著说，清渐同志，你这『管道』打算怎么铺？”
    言清渐心中一定——汪副部长这时候出现，绝不是偶然。
    更新不易，记得分享101看书网
    “汪部长，我的想法是这样的。”他回到座位，將草案翻到组织结构图那页，“总站设在部里，作为常设事业单位，初期编制三十人左右，从各司局、研究院抽调骨干。下设东北、华北、华东、中南、西南、西北六个大区分站，每站十到十五人，就地下沉。”
    “经费呢？”汪副部长吹了吹搪瓷缸里的茶叶沫。
    “分三块：部里常规预算拨一部分，总站通过技术諮询、培训服务收取合理费用作为补充，另外可以爭取国家科委的专项支持。”言清渐对答如流，“我们测算过，第一年启动需要十五万元，之后每年维持费用约八万元。而按去年现场会的效果推算，只要成功推广一项重大革新，全国范围內產生的效益可能是这个数字的百倍以上。”
    汪副部长没说话，只是慢慢喝著茶。
    会议室里静得能听到隔壁办公室打字机的噠噠声。寧静的手在桌下轻轻握了握，言清渐回以一个几乎看不见的点头。
    “部刊呢？”汪副部长终於开口。
    “《机械技术》月刊，三十二开本，每期六十页左右。”言清渐精神一振，“內容分三块：政策解读、技术交流、经验推广。编辑部设在总站，主编由总站站长兼任，编委会邀请各院校教授、研究院专家和一线劳模组成。”
    “这刊物谁来写？谁来看？”推广处吴处长提出实际问题。
    “写的人有三类：一是我们的技术干部，二是工厂的工程师和技术工人，三是高校和研究机构的专家。”言清渐早有准备，“至於读者——全国县以上机械厂的技术副厂长、车间主任、技术员，各级工业主管部门，相关院校图书馆。我们估算过，发行量至少能达到五千份。”
    “五千？”孙处长笑了，“清渐，你是不是太保守了？光我们系统內的厂子就不止这个数。”
    “老孙说得对。”陈向国插话，“关键是內容要扎实，不能变成官样文章。”
    一直沉默的標准处赵处长突然开口：“如果真能办起来，我们可以把国家標准、部颁標准的最新动態放进去，这样各厂的技术科室非订不可。”
    这话一出，几双眼睛都亮了。標准处的支持，意味著刊物有了“刚性需求”。
    汪副部长放下搪瓷缸，缸底碰在桌面上发出清脆的响声。
    “清渐啊，”他看向言清渐，目光如炬，“你这是在给自己揽活啊。总站成立，部刊创刊，这两摊子事真要干起来，你技术司的本职工作还顾不顾得上？”
    这是关键一问。言清渐深吸一口气：“汪部长，我的想法是，总站站长由我兼任，但日常运作交给常务副站长。部刊主编也是掛名，具体编辑工作由专职副主编负责。技术司这边，各处的分工已经很明確，老陈坐镇，我完全放心。”
    他顿了顿，补充道：“而且，这本来就是我们技术司职能的延伸和深化。总站和部刊运转好了，技术司的工作只会更实、更顺。”
    汪副部长盯著他看了几秒，突然笑了：“好你个言清渐，这是要把我架上火堆，跟你一起烤啊。”
    会议室里的气氛瞬间鬆了下来。
    “这样吧，”汪副部长站起身，“你们把这个方案细化一下，特別是组织架构、经费预算和第一期推广重点。下周一部务会，我提出来討论。”
    他走到门口，又回过头：“清渐，寧处长，你们留一下。”
    等其他人都离开了，汪副部长关上门，脸上的表情严肃起来。
    “清渐，你知道这个方案一旦通过，意味著什么吗？”
    言清渐点头：“意味著技术司从一个管理部门，变成一个真正能推动行业进步的执行机构。”
    “不止。”汪副部长摇摇头，“这意味著你要站在风口浪尖上了。推广总站、部刊，这是实打实的权力，也是实打实的责任。成功了，你是行业的功臣；失败了，或者出了紕漏……”
    他没有说下去，但意思已经很清楚。
    “汪部长，我明白。”言清渐语气坚定，“但有些事总得有人去做。我们现在各厂的技术水平差距太大了，东北的大厂能用上苏联最新设备，西南的小厂还在用民国时期的机器。不建立常態化的技术扩散机制，这种差距只会越拉越大。”
    汪副部长看向寧静：“寧处长，你是规划专家，你说说，这方案可行性到底有多大？”
    寧静站起来，孕早期的反应让她动作有些迟缓，但声音依然沉稳：“汪部长，我和清渐同志，还有国家计委综合处的王雪凝处长，我们反覆推敲过。从技术扩散理论看，这个方案抓住了三个关键点：制度化、网络化、常態化。只要第一年能站稳脚跟，后面形成惯性，就一定能成功。”
    “王雪凝？”汪副部长挑眉，“计委那位年轻的女处长也参与了？”
    “是的，雪凝在宏观规划和资源调配方面给了很多建议。”寧静坦然道，“她说这方案如果能成，可以作为一个试点，將来在其他工业部门推广。”
    汪副部长若有所思地点点头：“怪不得你们想得这么周全。行，既然有计委的同志背书，我这个老头子就陪你们年轻人闯一闯。”
    他重新打开门，午后的阳光涌进来。
    “抓紧细化方案，需要协调其他司局的，儘管来找我。”走到走廊时，汪副部长突然压低声音，“清渐啊，听说你爱人快生了？”
    言清渐一愣：“是，淮茹预產期在明年五月。”
    “工作要做好，家里也要照顾好。”汪副部长拍拍他的肩膀，声音里难得带上一丝温和，“我们这代人干革命，不就是为了下一代能过得更好吗？”
    看著汪副部长的背影消失在走廊尽头，言清渐和寧静相视一笑。
    “成了。”寧静轻声说，手指又不自觉地抚上小腹。
    “只是第一步。”言清渐看看表，“走吧，早点回去。雪凝说晚上包饺子，庆祝咱们方案通过初审。”
    “这才哪儿到哪儿呢。”寧静笑了，眼角细纹弯成温柔的弧度，“不过確实该庆祝——不是庆祝方案，是庆祝咱们的孩子將来能在一个更好的国家长大。”
    两人並肩走出机关大楼。通勤班车还没到，夕阳將机关的灰色墙壁染成暖金色。
    “小师弟，”寧静忽然说，“你知道吗，有时候我觉得像在做梦。三年前我还在莫斯科啃那些枯燥的经济学著作，现在却在参与塑造一个行业的未来。”
    言清渐望向远处四合院的方向，那里有他的家，他的爱人，他在这时代扎下的根。
    “不是梦，是真的。”他轻声说，“而且我们会让它变得越来越真。”
    班车来了，两人上了车。车厢里都是下班回家的同事，有人討论工作，有人说起晚上的饭菜，有人抱怨孩子不听话。寻常的、琐碎的、温暖的生活气息扑面而来。
    言清渐靠窗坐下，看著窗外掠过的街景。1957年的北京，自行车匯成的河流在街道上流淌，电报大楼的钟声悠扬，炊烟从一片片灰瓦屋顶上升起。
    车到站时，天已经擦黑。四合院所在的胡同里飘出饭菜香，几个孩子在玩跳房子，见到言清渐纷纷喊“言叔好”。
    小院的门虚掩著，推开门，就听到秦淮茹的声音从厨房传来：“是清渐和寧静回来了吗？饺子马上就好，雪凝在拌凉菜，晓娥去买醋了，京茹陪著思秦玩呢。”
    言清渐和寧静相视一笑。