四月上旬的一个清晨，北京协和医院的妇產科病房里，王雪凝正靠在床头看书。护士长推门进来，看到她手里的《国民经济计划概论》，忍不住笑了。
    “王处长，您这都要生了，还看这么厚的书？”
    王雪凝扶了扶眼镜，淡淡一笑：“閒著也是閒著。”
    病房门又开了，秦淮茹提著一个保温桶进来，后面跟著娄晓娥和李莉。
    “雪凝姐，给你燉了鸡汤。”秦淮茹把保温桶放在床头柜上，“医生怎么说？”
    “医生说就这几天了。”王雪凝合上书，看向三位姐妹，“你们今天不用上班？”
    娄晓娥在床边坐下：“请假了。今天宣传科不忙，我跟科长说家里有事。”
    李莉轻声说：“纺织厂那边我也请好假了。雪凝姐，你別担心，我们轮班陪著你。”
    正说著，护士来查房。量血压、听胎心后，护士笑著说：“胎心很好。王处长，您这身体底子好，肯定顺利。”
    护士走后，秦淮茹压低声音：“清渐昨晚打电话到回家，问情况。他不能来医院，只能打电话问问。”
    王雪凝点点头，眼神平静：“我知道。他现在的身份，不能来。”她顿了顿，看向窗外，“其实他在不在都一样。生孩子这事，別人也替不了。”
    话音未落，一阵宫缩袭来。王雪凝皱起眉头，手按在肚子上。秦淮茹赶紧握住她的手：“雪凝？”
    “没事，”王雪凝深呼吸几下，“应该……快了。”
    医生很快被叫来。检查后说：“宫口开了，送產房吧。”
    產房门外，秦淮茹、娄晓娥、李莉三人焦急地等著。娄晓娥来回踱步：“这都进去两个小时了……”
    “別急，头胎都慢。”秦淮茹说，但自己手心也在出汗。
    李莉轻声说：“雪凝那么坚强，肯定没事的。”
    產房里，王雪凝的表现让医生护士都惊讶。宫缩间隙，她居然还能跟助產士討论呼吸节奏的科学原理。
    “王处长，您这……真不像第一次生孩子。”助產士忍不住说。
    “疼痛是有生理机制的，”王雪凝喘著气说，“了解机制……有助於应对。”
    医生都被逗笑了：“您这是把生孩子当课题研究了？”
    又是一阵宫缩。王雪凝咬住嘴唇，不再说话，但眼神依然冷静。她按照护士指导调整呼吸，手紧紧抓著產床栏杆。
    下午三点，一声响亮的啼哭从產房传出。
    “生了！是个男孩！”护士出来报喜，“六斤八两，母子平安！”
    门外的三人鬆了口气。秦淮茹双手合十：“谢天谢地……”
    ---
    病房里，王雪凝已经收拾整齐，靠在床头。小小的婴儿包裹在襁褓里，睡在她身边。女人们围在床边，轻声细语。
    “雪凝姐，孩子像你，鼻子嘴巴特別像。”娄晓娥小声说。
    李莉仔细端详：“眼睛像清渐，你看这眼形。”
    王雪凝看著熟睡的儿子，眼神柔和。她伸出手指，轻轻碰了碰婴儿的小手。小手立刻握住了她的手指。
    “雪凝姐，孩子叫什么名字？”秦淮茹问。
    “言思源。”王雪凝轻声说，“饮水思源。”
    “好名字。”秦淮茹点头，“思源……思秦的弟弟。”
    正说著，护士长推门进来：“王处长，有您的电话，打到护士站了。”
    娄晓娥立刻说：“我去接。”
    电话那头是言清渐，声音压得很低：“晓娥，雪凝怎么样？”
    “母子平安，六斤八两的男孩。”娄晓娥也压低声音，“雪凝姐状態很好，刚生完就能坐起来看书了。”
    电话那头传来如释重负的嘆息：“那就好。孩子名字……雪凝定了吗？”
    “定了，叫言思源。”
    “好名字。”言清渐顿了顿，“我这边走不开，院里正在匯总『百项成果』，后天要报部里。你告诉雪凝，等我忙完这阵子……”
    “清渐，你不用多说。”娄晓娥理解地说，“雪凝姐都明白。你安心工作，家里有我们。”
    掛断电话，娄晓娥回到病房。王雪凝看著她，轻声问：“清渐打的？”
    “嗯，问你跟孩子都好，说院里忙，走不开。”
    王雪凝点点头，脸上没什么表情，但眼神温和：“知道了。他確实忙。”
    秦淮茹把鸡汤盛出来：“雪凝，喝点汤。医生说你要补补。”
    王雪凝接过碗，小口喝著。喝了几口，她忽然说：“淮茹，你也准备生了，现在感觉怎么样？”
    “还好，就是腰有点酸。”秦淮茹摸摸自己的肚子，“寧寧六月，她最近胃口好了不少。”
    李莉笑著说：“寧静姐昨天还说，等雪凝姐出院了，她要开始准备待產包。”
    “她急什么，”王雪凝摇头，“还有两个月呢。”
    正聊著，病房门被轻轻敲响。一位戴著眼镜、气质儒雅的中年女医生走进来，是妇產科主任林教授。
    “王处长，恭喜啊。”林教授走到床边看了看孩子，“这孩子精神头足，哭声响亮。”
    王雪凝微笑：“谢谢林教授。这次多亏您和各位医生护士。”
    “都是我们应该做的。”林教授在床边坐下，“不过王处长，我得跟您说个事——您是国家计委的干部，生孩子这事……按规矩，丈夫不在，出院时得需要有单位的人来接。”
    秦淮茹立刻说：“林教授，我们……”
    “我知道你们是王处长的亲戚。”林教授温和但坚定地说，“但程序上，还是得有单位出面。我建议您给计委打个电话，让他们派个女同志来办手续。”
    王雪凝明白了。这是规矩，也是保护。她点点头：“好的，我明白了。谢谢林教授提醒。”
    林教授离开后，娄晓娥说：“那我现在给计委打电话？”
    “不急，明天吧。”王雪凝说，“今天我累了，想休息。”
    女人们会意，轻手轻脚地收拾东西。秦淮茹最后叮嘱：“雪凝，你好好睡。思源我们看著，醒了餵奶我们再叫你。”
    “嗯。”王雪凝確实累了，闭上眼睛。
    病房里安静下来。婴儿床里，小思源睡得香甜。窗外的四月春光，透过玻璃洒进来，温暖而明亮。
    ---
    第二天上午，国家计委综合处的一位女同志来了。她四十来岁，姓张，见到王雪凝就笑著说：“王处长，恭喜啊！处里同志们都让我带好。”
    “谢谢张姐。”王雪凝靠在床头，“还麻烦你跑一趟。”
    “应该的。”张同志利索地办完出院手续，又看了看孩子，“这孩子真精神。王处长，您好好休產假，处里有我们呢。”
    出院时，秦淮茹抱著孩子，李莉扶著王雪凝，娄晓娥拿著行李。一行人走出医院大楼，四月的阳光洒在身上。
    车已经在等著了——是娄半城留下的那辆轿车，司机老陈等在那儿。
    回家的路上，王雪凝看著窗外掠过的街景。北京城的春天，柳絮纷飞，桃花盛开。她怀里抱著儿子，心里涌起一种奇异的平静。
    到家时，寧静已经在院门口等著了。她挺著孕肚，笑容灿烂：“雪凝，欢迎回家！”
    小院里一切都准备好了。王雪凝的房间收拾得乾乾净净，婴儿床已经摆好，小衣服、尿布整齐地叠放著。
    秦淮茹把孩子放进婴儿床，轻声说：“雪凝，你先休息。午饭做好了我叫你。”
    王雪凝確实累了。她躺到床上，很快就睡著了。这一觉睡得很沉，直到下午才醒。
    醒来时，房间里很安静。她起身走到婴儿床边，儿子还在睡。窗外的阳光斜斜地照进来，在木地板上投下温暖的光斑。
    门被轻轻推开，秦淮茹端著碗进来：“雪凝醒了？喝点小米粥吧，刚熬的。”
    “谢谢。”王雪凝接过碗，“思秦呢？”
    “跟京茹在院里玩呢。”秦淮茹在她身边坐下，看著婴儿床里的孩子，“雪凝，生孩子……疼吗？”
    王雪凝想了想：“疼。但能忍。”她顿了顿，“淮茹，你別怕。等五月你生的时候，我们都陪著你。”
    秦淮茹眼圈有点红：“嗯。”
    两个女人安静地坐著，听著孩子的呼吸声。四月的风吹进房间，带著院里的花香。
    而此刻，机械科学研究院的院长办公室里，言清渐刚刚审阅完“百项成果”的匯总材料。他合上文件夹，揉了揉眉心。
    沈嘉欣轻声提醒：“言院长，已经六点了。”
    “嗯。”言清渐站起身，走向大门。暮色中的研究院大楼，灯火渐次亮起。