推广会前最后一天。机械科学研究院里瀰漫著一种大战前的紧张气氛。
    沈嘉欣抱著一摞刚送到的新版《工人速查手册》，快步穿过院子。手册封面是朴素的蓝色，印著“机械工业部技术推广资料”的字样，墨跡还没完全乾透，散发著油墨特有的味道。
    “沈秘书！等等！”印刷厂的王师傅追上来，满头大汗，“还有五十本在装订，最晚下午三点能送到！”
    “一定要准时，王师傅。”沈嘉欣停下脚步，语气温和却坚定，“明天一早就要发到代表手里，耽误不得。”
    “保证耽误不了！”王师傅拍著胸脯走了。
    沈嘉欣继续往主楼走，在楼梯口碰见了林致远。年轻的留苏博士今天格外精神，头髮梳得一丝不苟，手里拿著厚厚一沓讲稿。
    “沈秘书，你看我明天这个开场白怎么样？”林致远拦住她，有些紧张地念道，“『同志们，在总路线光辉照耀下，我国机械工业战线取得了辉煌成就，在这个大跃进的火红年代……』”
    “林博士，”沈嘉欣轻声打断，“言院长说了，开场白要实在，少说套话。您就直接讲齿轮应力集中係数怎么计算，工人师傅更爱听这个。”
    林致远愣了愣，隨即不好意思地笑了：“你说得对。我这就改。”
    沈嘉欣点点头，转身上楼。她心里清楚，这次推广会不同寻常——在遍地“放卫星”的浪潮中，言清渐坚持要办一场“说实话、讲乾货”的技术交流会，压力可想而知。
    院长办公室里，言清渐正在接电话。
    “……汪部长，我明白您的意思。既要鼓舞士气，又要讲求实效，这个度我一定把握好。”他对著话筒，声音沉稳，“对，材料都准备好了，不搞虚的……好，明天您到场我再详细匯报。”
    掛断电话，言清渐揉了揉眉心，看见沈嘉欣站在门口。
    “院长，新版手册送来了。”沈嘉欣把样书放在桌上。
    言清渐拿起一本，快速翻看。里面图文並茂，复杂的原理被简化成易懂的图表和口诀，关键处还用红框標出“注意”。他满意地点点头：“印刷质量不错。参会代表名单最后確认了吗？”
    “確认了。实到227家单位，412人。住宿安排在部招待所和附近的旅馆。”沈嘉欣翻开记录本，“另外，有37位代表提前发来技术问题，已经分类整理好了。”
    “给我看看。”
    沈嘉欣递上另一份文件。言清渐快速瀏览，眉头渐渐皱起。问题五花八门：有问“土法炼钢”出的铁能不能做工具机导轨的，有问怎么把普通车床“改造”成能加工五米长工件的，还有问“能不能用水泥代替铸铁做工具机底座”的……
    “真是敢想敢干啊。”言清渐苦笑著摇头，“这些问题……有些能答，有些得好好想想怎么答才既实事求是，又不打击积极性。”
    他把文件放下，看了眼窗外：“走，去会场再看看。”
    工人文化宫的大礼堂里，工人们正在布置主席台。红布横幅已经掛起，上面是言清渐亲定的会標：“全国机械製造实用技术交流推广会”——没有“跃进”，没有“放卫星”，朴朴实实。
    “横幅再往左一点……对，就这样。”言清渐站在台下指挥，又转头问会场负责人，“扩音设备试过了吗？”
    “试过了，保证每个角落都听得清。”
    “饮水处呢？天干，得多准备些开水。”
    “准备了八个保温桶，隨时有热水。”
    言清渐事无巨细地检查，沈嘉欣跟在旁边记录。走到后排座位时，言清渐忽然停下来，对她说：“你发现没有？这次报名最积极的，都是那些真正在一线干活的厂子。那些整天报喜不报忧的『先进单位』，反而没来几个。”
    沈嘉欣点头：“嗯，鞍钢来了三位老师傅，瀋阳工具机厂来了技术科长，都是实实在在要解决问题的。”
    “这就是了。”言清渐笑了笑，笑容里有些感慨，“工人们心里有桿秤，知道什么有用，什么是花架子。”
    检查完会场已是中午。两人在文化宫附近找了家小麵馆解决午饭。店面不大，四五张桌子，墙上贴著“勤俭建国”的標语。
    “两碗炸酱麵，一碗多放黄瓜丝。”言清渐熟门熟路地点菜，又对沈嘉欣说，“他们家黄瓜丝切得细，好吃。”
    沈嘉欣有些惊讶：“您常来这儿？”
    “以前在轧钢厂上班时，偶尔来。”言清渐倒了杯白开水，“那会儿还是食堂办事员，中午有空就溜出来改善伙食。”
    他说起往事时语气轻鬆，沈嘉欣却听得认真。她很想多了解他过去的事，但又不知该怎么问。
    面端上来了，果然如言清渐所说，黄瓜丝切得细细的，配上浓郁的炸酱，香气扑鼻。
    “快吃，下午还有一堆事。”言清渐拿起筷子，又想起什么，“对了，晚上你得加班，把明天会议流程最后过一遍。可能要晚，我请你吃晚饭。”
    沈嘉欣心跳漏了一拍，小声说：“不用麻烦……”
    “不麻烦，食堂晚上有包子，我让刘师傅留几个。”言清渐说得自然，低头吃麵了。
    沈嘉欣看著他吃麵的样子——吃得很快，但不粗鲁，偶尔抬头看她一眼，眼神清澈，纯粹是同事间的关照。她心里那点小小的雀跃又慢慢平息下去，化为一缕淡淡的酸涩。
    下午的工作千头万绪。各地代表陆续报到，沈嘉欣在前台帮忙，回答各种问题，分发材料。言清渐则在后台的小会议室里，最后审阅几位主要发言人的讲稿。
    “言院长，我这个发言……是不是太技术了？”来自武汉重型工具机厂的一位老工程师忐忑地问。
    言清渐快速看完稿子：“李工，您这个关於大型工具机地基沉降控制的经验，非常宝贵。就这么讲，实实在在的数据和案例，比什么都强。”
    另一位年轻技术员则被言清渐打了回去：“小张，你把『预计提高效率300%』这种话去掉。就说实际测试提高了多少，遇到了什么问题，怎么解决的。咱们不搞『预计』。”
    傍晚时分，大部分代表都安顿好了。沈嘉欣终於得空喘口气，回到研究院时，天色已暗。
    院长办公室的灯亮著。她推门进去，看见言清渐靠在椅背上，闭著眼睛，手里还拿著一份文件。
    “院长？”她轻声唤道。
    言清渐睁开眼睛，眼里有血丝：“都安排好了？”
    “嗯，代表都住下了，明天早上八点准时开始。”沈嘉欣把最后確认的流程表递给他，“这是最终版。”
    言清渐接过来看，忽然笑了：“你连中间休息15分钟，厕所位置都標出来了？”
    “怕有人找不到。”沈嘉欣脸微红。
    “想得周到。”言清渐放下流程表，站起身，“走，吃饭去。”
    食堂里已经没什么人。炊事员刘师傅果然留了包子，还有两碗小米粥，一碟咸菜。
    “言院长，沈秘书，辛苦了啊。”刘师傅笑眯眯的，“包子是猪肉白菜馅的，特意多放了点油。”
    “谢了刘师傅。”言清渐端过托盘，和沈嘉欣找了张靠窗的桌子坐下。
    秋夜的月光透过窗户洒进来，食堂里很安静，只有他们两人吃饭的声音。
    “紧张吗？”言清渐忽然问。
    沈嘉欣愣了一下：“有点……怕明天出什么紕漏。”
    “不用怕。”言清渐咬了口包子，汁水丰盈，“该准备的都准备了。就算有点小意外，也没什么。技术交流嘛，重要的是內容实在。”
    他说话时语气平和，有种安定人心的力量。沈嘉欣看著他，忽然问：“院长，您为什么非要在这个时候，办这样一场会？明知道……可能不太合时宜。”
    言清渐放下筷子，喝了口粥，沉默了片刻。
    “小沈，你见过雪崩吗？”他没头没脑地问。
    沈嘉欣摇头。
    “我也没见过。”言清渐笑了笑，“但我读过相关的书。雪崩发生时，最开始可能只是一小块雪滑动。如果有人在那时候大喊一声，或者做个什么动作，有时候就能止住那小块雪，避免一场大雪崩。”
    他看向窗外，月光下的研究院静謐庄严：“现在这股浮夸风，就像山上的积雪，越来越厚。我一个人的力量，止不住雪崩。但我至少可以喊一声，可以让一些人听到——技术工作要踏实，要尊重规律。也许我这一声喊，能影响几个人，能让几家企业少走点弯路。这就值了。”
    沈嘉欣怔怔地听著。月光照在言清渐脸上，他的眼神清澈而坚定。
    “您不怕……被人说成是『右倾保守』？”她轻声问。
    “怕啊。”言清渐坦然承认，“怎么不怕。但怕也得做。有些事，总得有人做。”
    他重新拿起筷子：“快吃，包子凉了就不香了。”
    两人安静地吃完晚饭。收拾碗筷时，言清渐忽然说：“对了，明天你坐主席台旁边那个记录席。重要的討论记下来，特別是工人师傅们提的实际问题。”
    “好的。”沈嘉欣应下，心里却有些惊讶——那个位置很重要，通常是资深秘书或处级干部坐的。
    “你记录做得细，思路也清楚。”言清渐像是看穿她的想法，补充道，“这个位置你合適。”
    沈嘉欣心里一暖，刚要说话，研究院的大钟敲响了九下。
    “这么晚了。”言清渐看了眼墙上的钟，“我送你回去。”
    “不用了，我……”
    “走吧，顺路。”言清渐已经拿起外套。
    秋夜凉如水。两人走在寂静的街道上，月光把影子拉得很长。快到宿舍时，沈嘉欣鼓起勇气：“院长，谢谢您信任我。”
    言清渐转头看她，月光下她的脸庞柔和：“是你自己值得信任。早点休息，明天还要战斗呢。”
    “嗯。院长也早点休息。”
    沈嘉欣站在宿舍楼下，看著言清渐转身离开。月光照著他的背影，挺拔而孤独。
    她忽然想起他说的话——“有些事，总得有人做。”
    在这个喧囂浮夸的年代，他选择做那个在雪崩前大喊一声的人。而她，想站在他身边，记录下他的每一声喊，每一个脚步。
    夜风吹过，带来深秋的凉意。沈嘉欣抱紧双臂，心里却有一团火，静静地燃烧。
    明天，推广会就要开始了。那声喊，会被多少人听见呢？
    她不知道。但她知道，自己会一直站在他身边，记录这一切。