四九城的秋寒已渗入骨髓。天刚蒙蒙亮。
    “清渐，再吃个鸡蛋。”小院“主母”秦淮茹已经有意识的从寧老四合院全面搬回小院。把剥好的水煮蛋放进言清渐碗里，眼神温柔，“今天怕是要忙吧？昨晚上你说梦话都在念叨『超声波』。”
    言清渐咬了口馒头，含糊道：“梦话都听见了？准是最近看报告看魔怔了。”
    桌对面，娄晓娥正给思秦餵粥，闻言抬头：“就是那个吹口气就能让机器变厉害的『仙法』？我们厂里也在搞，宣传科让我去採访，我去了趟车间——好傢伙，工人拿著个哨子似的玩意儿对著车床吹，噪音大得说话都听不见。”
    “效果呢？”李莉好奇地问。
    “废了两把刀，工件尺寸超差。”娄晓娥撇嘴，“可匯报材料上写的是『效率提升三倍』。我都不知道这数怎么算出来的。”
    刘嵐递过咸菜碟子，小声道：“我们统计科现在最难的就是报数。实话实说不行，可编数也得编得像样啊。”
    言清渐默默听著，喝完最后一口粥，站起身：“我走了。晓娥，你那个表彰大会的发言稿，晚上我帮你看看。”
    “嗯！”娄晓娥眼睛亮起来，“妇联通知说，12月3號开全国表彰大会，让我准备十分钟发言。清渐，你说我讲点什么好？”
    “就讲你怎么把宣传工作做实在的。”言清渐穿上中山装，“別喊口號，讲具体事——擂台榜怎么搞的，快板队怎么编的，铁梅班怎么发现的。实话最打动人。”
    “知道了。”娄晓娥送他到门口，替他理了理衣领，“晚上早点回来。”
    言清渐走出家门，穿过渐渐甦醒的胡同。墙上新刷的標语“一天等於二十年，超英赶美不怕难”墨跡似乎还没干透，在晨光中红得刺眼。
    机械科学研究院主楼里，沈嘉欣已经到办公室了。她正用抹布仔细擦拭言清渐的办公桌，窗台上的那盆文竹也刚浇过水，叶片上还掛著水珠。
    “院长早。”听见脚步声，她转过身，脸上带著自然的微笑。
    “这么早？”言清渐掛好外套，“吃过早饭了吗？”
    “吃过了。”沈嘉欣其实只啃了半个窝头，但她不会说。她走到文件柜前，抽出最上面那份，“推广所李所长八点就来电话，问今天上午的院务会议……”
    “知道了。”言清渐坐下，翻开桌面上那份《关於在全国机械行业全面推广“超声波万能加工法”的建议报告》。
    沈嘉欣泡了杯茶轻轻放在他手边，然后退回自己的座位，开始整理今天的会议材料。她的位置在办公室外间，透过半开的门，能看见言清渐专注的侧影。
    九点整，院务会议在二楼会议室开始。推广所李所长五十出头，红光满面，说话声音洪亮：“同志们！我先匯报一下群眾运动的伟大成果！根据我们不完全统计，全国已有超过三百家工厂採用超声波技术，车床效率普遍提升200%到500%！这是打破洋框框、解放思想的光辉典范！”
    他挥舞著手中的报告，唾沫星子几乎喷到前排人的脸上。
    言清渐翻看著报告附录，忽然问：“李所长，第35页说『刀具寿命延长五倍』，这个数据是在什么条件下取得的？切削材料是什么？刀具材质呢？前后对比的显微照片有吗？”
    会议室安静了一瞬。李所长愣了一下，隨即笑道：“院长，这是下面群眾实践的宝贵经验！我们要相信群眾的智慧，不能拿那些条条框框去套……”
    “我不是拿条条框框去套。”言清渐合上报告，声音平静，“我是问科学数据。机械科学研究院出的报告，没有数据支撑，算什么科学报告？”
    角落里，金属材料专家陈工和机械动力学权威吴工对视一眼，都没说话。但他们的坐姿放鬆了些。
    李所长脸上有些掛不住：“院长，现在是跃进的年代，我们要讲政治掛帅！超声波运动是群眾的技术革新热潮，我们研究院应该大力支持，而不是……泼冷水。”
    “支持不等於盲从。”言清渐站起身，走到窗前，“同志们，看看外面。”他指著主楼对面正在施工的新试验楼，“国家投钱盖实验室，买精密仪器，是为了让我们搞真正的科学研究。如果我们自己都不尊重科学规律，拿著未经证实的东西就全国推广——”
    他转过身，目光扫过会场：“——万一推广开来，导致成千上万的工具机损坏，宝贵的合金刀具成批报废，这个责任，谁来负？是你李所长，还是我这个院长？”
    会议室里鸦雀无声。李所长张了张嘴，没说出话。
    “我不是否定群眾创新。”言清渐回到座位，语气缓和了些，“但研究院的任务，是从无数『可能』中，找出那个『可行』；是从热烈的『经验』中，提炼出可靠的『规律』。这样，群眾的智慧才能真正转化为生產力。”
    他宣布决定：“第一，『万能加工法』不予全面推广。成立一个课题小组，陈工牵头，在可控条件下深入研究超声波在特定加工中可能的积极作用，三个月內提交真实、完整、可重复的研究报告。”
    陈工点了点头。
    “第二，全院各所自查所有『跃进项目』，按『理论依据、实验数据、可重复性、效能评估』四要素重新梳理，一周內完成。”
    “第三，”言清渐看向李所长，“推广所的工作重心要调整。不是追热点，而是沉下去，把那些確有实效的小改小革，总结成通俗易懂的操作指南，真正帮到一线工人。”
    会议在微妙的气氛中结束。人们陆续离开时，沈嘉欣注意到李所长脸色铁青，而陈工和吴工则脚步轻快。
    “院长，”她轻声说，“李所长恐怕会……”
    “让他去。”言清渐揉了揉眉心，“小沈，下午我要去趟部里。你帮我准备两份材料：一份是研究院近期工作重点调整的说明，另一份是……那几个国家重点项目的进度报告。”
    “好的。”沈嘉欣犹豫了一下，“院长，您是不是还没吃午饭？食堂这个点可能没菜了，我这儿有早上多带的包子……”
    她从抽屉里拿出个铝饭盒，还温热。
    言清渐愣了一下，笑了：“你还备著这个？”
    “怕您忙忘了。”沈嘉欣脸微红，把饭盒推过去，“白菜馅的，您凑合吃。”
    言清渐確实饿了。他接过包子咬了一口，忽然想起什么：“你自己呢？”
    “我吃过了。”沈嘉欣又说谎了，但她不会承认。看著言清渐吃包子时微微鼓起的脸颊，她觉得比自己吃还满足。
    下午在机械工业部，言清渐先见了分管技术的汪副部长。听完匯报，汪副部长沉吟良久。
    “清渐啊，你的顾虑我明白。”这位五十多岁的老干部点起一支烟，“可现在这个形势……上面要成绩，下面报喜不报忧。你这样做，压力会很大。”
    “我知道。”言清渐说，“但研究院要是也跟著浮夸，等潮水退去，我们拿什么交代？是一堆经不起检验的『神话』，还是实实在在的技术储备？”
    汪副部长深深看了他一眼：“你要把握好度。该坚持的坚持，但该变通的也得变通。这样吧，”他弹了弹菸灰，“你那个自查，抓紧搞。需要部里支持的，打报告。”
    从汪副部长办公室出来，言清渐在走廊里碰见了王雪凝。她抱著文件夹，一身灰色列寧装，乾净利落。
    “清渐？”王雪凝有些意外，“来部里开会？”
    “找汪部长匯报工作。”言清渐看看她，“你这是？”
    “送计委的物资调配方案。”王雪凝压低声音，“正好，有件事得提醒你——最近有风声，说你们研究院『保守』、『压著群眾成果不报』。你小心点。”
    言清渐点头：“谢了。家里孩子怎么样？”
    “思源会爬了，整天满地钻。”王雪凝笑了，“京茹看著呢。对了，寧静该上班了吧？”
    “嗯，產假早结束了，思远和思静出生身子弱，她就延了假期。院办那边一堆事等著她呢。”言清渐说著，看了眼手錶，“我得回院里了，还有会。”
    “去吧。”王雪凝目送他离开，眼神复杂。她知道这个男人肩上的担子有多重。
    回研究院的路上，吉普车经过天安门广场。巨大的標语牌下，一群学生在激昂地朗诵诗歌，內容是关於钢铁產量如何“赶英超美”。
    沈嘉欣坐在副驾，轻声说：“院长，现在到处都这样……您一个人的力量，改变不了大气候。”
    言清渐看著窗外：“改变不了大气候，但至少能守住一小片晴空。研究院这摊子，我得守住。”
    他的侧脸在车窗外流动的光影中显得格外坚定。沈嘉欣看著，心里涌起一股说不清的情绪——有敬佩，有心疼，还有那些她永远说不出口的东西。
    晚上七点，言清渐终於处理完最后一份文件。沈嘉欣还在外间整理会议记录，檯灯的光晕照著她专注的侧脸。
    “小沈，下班了。”言清渐拿起外套，“我送你回去。”
    “不用，院长，我自己……”
    “走吧，天黑了。”言清渐不由分说。
    秋夜的街道很安静。两人並肩走著，路灯把影子拉得很长。
    “院长，”沈嘉欣忽然说，“我觉得您今天在会上说得特別好。尤其是那句——『从无数可能中，找出那个可行』。”
    言清渐笑了：“你记性倒好。”
    “我是秘书嘛。”沈嘉欣小声说，“该记住的都得记住。”
    快到宿舍时，言清渐停下脚步：“对了，明天你去趟院办，帮寧静把办公室收拾一下。她要回来上班，桌椅文件都得整理。”
    “好的。”沈嘉欣应著，心里却想，寧静要回来了。那个冷静干练、和言清渐並肩战斗过的女人。
    她不知道自己心里是羡慕还是什么。
    “进去吧。”言清渐说，“明天见。”
    “明天见。”