机械科学研究院院长办公室里，言清渐正在审阅今年的工作总结报告。窗外飘著今冬第一场小雪，细碎的雪花在铅灰色的天空里打著旋儿。
    沈嘉欣抱著一摞文件进来，轻轻放在桌上：“院长，各所的年终总结都齐了。另外，部里通知下周三开年度工作会，请您做重点发言。”
    言清渐抬起头，接过文件：“时间真快，又到年底了。”他翻了翻厚厚的总结，“这一年……不容易啊。”
    沈嘉欣站在一旁，轻声说：“但咱们做了不少实事。推广会的反馈、研討会的成功、还有那些筛选出来的实用技术……”
    “是啊。”言清渐笑了笑，那笑容里有疲惫，也有欣慰，“至少守住了该守住的。小沈，你也写个个人总结吧。这几个月，你的成长很快。”
    “我……”沈嘉欣脸微红，“我没什么好写的，都是分內工作。”
    “分內工作能做好，就是最大的成绩。”言清渐从抽屉里拿出个笔记本，“这个给你。”
    沈嘉欣接过，是一本崭新的工作笔记，深蓝色封皮，扉页上有一行刚劲的字跡：“踏实做事，诚实做人——言清渐”。
    她的手指抚过那行字，眼眶有些发热：“院长……”
    “明年你的担子会更重。”言清渐语气平和，“技术简报要定期出，对外联络要加强，研討会要形成系列。好好干，我看好你。”
    “我一定努力。”沈嘉欣握紧笔记本，像是握住了一个承诺。
    下午，院务扩大会议在小会议室举行。这是1958年的最后一次院务会，总结过去，展望来年。
    各所负责人依次发言。铸造所张工的声音最洪亮：“我们筛选的『型砂快速检测法』，已经在全国三十多家小铸造厂推广，废品率平均降低两成。明年计划再完善三种实用技术……”
    工艺所孙工扶了扶眼镜：“我们编的《刀具使用维护手册》，部里准备作为行业指导材料下发。明年重点研究难加工材料的切削工艺……”
    推广所李所长这次发言很实在：“今年最大的收穫，是找到了正確的方向——服务生產，不追热点。明年计划每季度办一次专题交流会，已经收到四十多家厂的意向……”
    言清渐认真听著，不时记录。寧静坐在他旁边，偶尔低声补充一两句。
    最后轮到言清渐总结。他没有拿稿子，目光扫过会场：“今年，我们在复杂的环境中，做了几件简单却重要的事：第一，守住了科学底线；第二，服务了生產一线；第三，培养了一批能干事的人。”
    会议室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
    “明年，形势可能依然复杂。”言清渐继续说，“但我们的方向不会变：扎扎实实搞研究，实实在在解难题。不追风，不浮夸，一步一个脚印。”
    他顿了顿：“研究院不是世外桃源，但我们可以努力把它建成一片净土——一片尊重科学、崇尚实干的净土。这不容易，但值得。”
    散会后，沈嘉欣在整理记录时，听见几位老研究员在走廊里的对话。
    “言院长这话说得好啊。”是陈工的声音，“净土……咱们搞科研的，就需要这样的环境。”
    “是啊。”吴工感慨，“这半年，院里风气正了不少。那些虚头巴脑的东西少了，实打实的研究多了。”
    沈嘉欣听著，心里涌起一股暖流。她想起几个月前，自己刚来时的忐忑；想起那些加班到深夜的日子；想起言清渐一次次教她如何工作、如何做人。
    这几个月，她见证了这个研究院如何在浮夸的年代里守住理性，也见证了自己如何从一个生手成长为能独当一面的秘书。
    傍晚，雪停了。夕阳从云层缝隙里透出来，给研究院的主楼披上一层淡金色的光晕。
    言清渐和寧静並肩走出办公楼，在院子里停下脚步。
    “又是一年。”寧静仿佛回到研究生班的岁月，轻声说，“小师弟，你瘦了。”
    “师姐你也一样。”言清渐看著院子里积的薄雪，“明年……可能更难。”
    “难也得往前走。”寧静笑了，“好在咱们不是一个人。”
    是啊，不是一个人。沈嘉欣站在办公室窗前，看著雪地里那两个並肩的身影。他们有彼此，有王雪凝、娄晓娥她们，有这个研究院里许许多多志同道合的人。
    而她，也成了他们中的一员。
    晚上七点，沈嘉欣最后检查了一遍办公室，准备下班。走廊里很安静，只有她自己的脚步声。
    走到楼梯口时，她忽然想起什么，转身回到院长办公室门口。门虚掩著，里面还亮著灯。
    她轻轻推开门。言清渐站在窗前，看著窗外的雪景，背影在灯光下拉得很长。
    “院长，”沈嘉欣轻声唤道，“该下班了。”
    言清渐转过身，脸上带著温和的笑意：“马上就走。你怎么还没回去？”
    “我也正要走。”沈嘉欣顿了顿，“院长，谢谢您……这些日子...”
    “谢我什么？”
    “谢谢您教我工作，教我做人。”沈嘉欣说得很认真，“我会记住您的话——踏实做事，诚实做人。”
    言清渐看著她，目光里有讚许：“你做到了，而且会做得更好。走吧，我送你到门口。”
    两人一起走下楼梯。研究院的大厅里，保卫科的老张正在巡查，看见他们，笑著打招呼：“言院长，沈秘书，这么晚？”
    “这就走了。”言清渐点头，“老张，辛苦了。”
    “不辛苦，不辛苦。”老张憨厚地笑著，“有你们这样的领导，咱们研究院，有希望。”
    走出主楼，清冷的空气扑面而来。雪后的夜晚很安静，月光照在雪地上，泛著淡淡的光。
    “院长，”沈嘉欣忽然问，“明年……我还能继续跟著您工作吗？”
    言清渐笑了：“当然。你不是说，要一直做我的秘书吗？”
    “嗯！”沈嘉欣用力点头，“我会一直做的。做得更好。”
    “我相信你。”言清渐的语气很温和，“好了，快回去吧。路上滑，小心点。”