三月十八號上午九点，机械科学研究院的精密测量实验室里挤满了人。
    左边工作檯上，孙建国已经摆开阵势——一整套刮研工具整整齐齐：三块不同粒度的研磨平板，六把形状各异的刮刀，还有一瓶煤油，一盒红丹粉。他挽起袖子，露出精瘦却结实的手臂，朝围观的学员们点点头：“咱们开始？”
    右边工作檯，赵所长也准备好了。他的工具更现代化些：电动研磨机，气动测量仪，还有一台新式的手动刮研机。几个年轻技术员围在他身边，小声討论著参数。
    言清渐站在中间，沈嘉欣抱著记录本跟在旁边。
    “规则很简单。”言清渐宣布，“这里有两段一模一样的工具机导轨毛坯，长度一米二，宽度八十毫米。孙师傅和赵所长各负责一段，目標是將导轨的直线度修到每米0.01毫米以內，平面度同等要求。时间不限，但每半小时测一次进度。最后比较精度、效率、表面质量。大家有问题吗？”
    孙建国摇头，赵所长也摇头。
    “好，开始！”
    一声令下，两边同时动手。
    孙建国不慌不忙，先用煤油清洗导轨表面，然后薄薄地涂上一层红丹粉。他把研磨平板平放在导轨上，双手均匀用力，开始“研点”——这是刮研的第一步，通过平板与导轨的摩擦，將高点处的红丹粉磨掉，形成一个个鲜红的斑点。
    “看见没？”孙建国边研边给围观的学员讲解，“这些红点就是高点，得刮掉。刮研刮研，先研后刮，不能急。”
    他的动作沉稳有力，每一次推拉都带著独特的节奏。研完一遍，导轨上出现星星点点的红色斑块。孙建国拿起刮刀——那是把自製的，刀身乌黑髮亮，刃口磨得锋利——开始刮削。
    “刮刀要这样握。”他示范，“手腕用力，不是胳膊用力。下刀要轻，起刀要快，刮出来的铁屑要像羽毛一样薄。”
    一片片极薄的铁屑飘落，每个红点都被精准地刮除。孙建国刮完一处，再涂红丹，再研点，如此反覆。
    另一边，赵所长的方法截然不同。他先用手动刮研机粗刮一遍，去除大部分余量。这机器有点像木匠用的刨子，但更精密，刀头可以微调切削深度。
    “粗刮用机械，效率高。”赵所长解释，“但精刮还得靠手。不过咱们可以先用电动研磨机磨出基准面。”
    电动研磨机嗡嗡作响，在导轨表面磨出均匀的纹路。赵所长不时用气动测量仪检测平整度，调整参数。
    围观的人群分成两拨，一拨围著孙建国，看他展示传统手艺；一拨围著赵所长，看他演示现代方法。小声议论此起彼伏：
    “还是孙师傅这手艺看著带劲，全是真功夫。”
    “但赵所长那法子快啊，你看这才半小时，已经粗刮完了。”
    “快是快，精度怎么样还不好说......”
    言清渐在两边来回走动，仔细观察。沈嘉欣跟著他，低声记录观察要点。
    第一个半小时测量。孙建国的导轨，直线度从原来的每米0.1毫米修到了0.05毫米。赵所长的导轨，同样是0.05毫米。
    “平手。”言清渐宣布。
    孙建国擦了把汗，笑道：“赵所长，你这机器不赖啊，省劲儿。”
    赵所长也笑：“孙师傅，您这手艺才叫绝活儿。我刚才偷看了，您刮出来的表面，纹路均匀，比机器还漂亮。”
    气氛轻鬆起来。两人继续干活。
    第二个半小时，差距开始显现。孙建国的导轨修到了0.03毫米，赵所长的也修到了0.03毫米，但表面质量明显不同——孙建国的导轨表面是细腻的交叉纹，像精美的绸缎；赵所长的表面虽然平整，但纹路单一，略显呆板。
    有懂行的老师傅点头：“手工刮研的纹路能储油，润滑性好。机器刮的，差点意思。”
    孙建国听到议论，抬头说：“其实各有利弊。我这法子，一个熟练工一天最多刮一米。赵所长那法子，新手培训三天就能上手，一天能刮三米。要是大批量修导轨，肯定赵所长的法子划算。”
    赵所长接话：“但要是高精度导轨，比如坐標鏜床的工作檯，还得孙师傅这手艺。机器刮不到那么精细。”
    第三个半小时，两人都进入了精刮阶段。这时候，赵所长也放下了机器，拿起刮刀。他刮研的手法明显受过训练，虽然不如孙建国那么举重若轻，但也相当標准。
    “跟孙师傅学的。”赵所长见眾人看他，大方承认，“去年我去上海培训，在工具机厂蹲了一个月，偷师学艺。”
    孙建国哈哈大笑：“我说呢！这起刀的姿势，有我们厂张师傅的影子。”
    最后一轮测量。孙建国的导轨：直线度0.008毫米，平面度0.009毫米。赵所长的导轨：直线度0.01毫米，平面度0.011毫米。
    “孙师傅胜！”言清渐宣布。
    实验室里响起掌声。孙建国却摆摆手：“不能这么说。我这是干了一辈子的手艺，赵所长才学多久？而且我用了三个半小时，赵所长那边要是全程用机器，两个半小时就能完成。精度虽然差一点点，但对大多数工具机来说，够用了。”
    他走到赵所长的工作檯前，仔细看了看导轨表面：“你这电动研磨机的参数还得调。磨头转速高了，磨削温度上升，容易產生表面应力。下次试试把转速降百分之二十，进给量减半，效果会更好。”
    赵所长认真记下：“谢谢孙师傅指点！”
    言清渐看著这一幕，心里欣慰。他站到中间：“今天的比试很有意义。传统工艺有传统工艺的精髓，现代方法有现代方法的优势。咱们搞技术，不能固步自封，也不能全盘否定。要取长补短，融合发展。”
    他转向所有学员：“所以培训班接下来的课程，既要教大家使用新设备、新方法，也要请老师傅传授传统绝活儿。我们要培养的，是既能操作先进设备，又懂工艺原理的复合型人才。”
    学员们纷纷点头，不少人已经开始討论刚才观摩的心得。
    沈嘉欣在记录本上写下：“工艺传承与创新结合，实践教学成效显著。”
    中午食堂，孙建国和赵所长坐一桌吃饭，边吃边討论刮研技巧，儼然成了朋友。言清渐端著饭盒走过去：“聊什么呢这么热闹？”
    “言院长！”孙建国赶紧挪位置，“赵所长问我刮刀淬火的窍门，我正跟他说呢。”
    “那可得好好学。”言清渐坐下，“对了孙师傅，培训班结束后，您愿不愿意留下来当一段时间的特聘教员？给学员们专门讲讲传统工艺。”
    孙建国一愣：“我？我一个大老粗，哪会讲课......”
    “您今天讲得就很好。”赵所长说，“深入浅出，大家都能听懂。”
    “就是。”言清渐笑道，“您这手艺，得传下去。现在年轻人都不愿意学刮研了，觉得又苦又累。您给讲讲，让他们明白这里头的门道和乐趣。”
    孙建国想了想，重重点头：“成！既然言院长看得起，我就试试！”
    吃完饭，言清渐正要回办公室，沈嘉欣小跑著过来：“言院长，焊接实验室那边，出结果了。”
    “怎么样？”
    “第一轮gh-4133材料试焊......失败了。”
    言清渐眉头一皱：“走，去看看。”
    焊接实验室里气氛凝重。工作檯上摆著几片试焊件，焊缝处都有裂纹，有的甚至整条焊缝裂开。
    老赵脸色发白，指著试件：“试了五组参数，全部开裂。束流从50毫安调到80毫安，加速电压从30千伏调到40千伏，焊接速度从200调到150毫米每分钟......都不行。”
    梁工拿著放大镜仔细观察裂纹形態：“是热裂纹，焊接过程中產生的。这材料高温塑性太差，焊后冷却速度快，应力来不及释放就裂了。”
    “预热试了吗？”言清渐问。
    “试了，预热到200度，还是裂。”老赵嘆气，“300度也试了，焊缝倒是没裂，但热影响区严重脆化，一弯就断。”
    言清渐拿起一片试件，对著光看裂纹走向。忽然，他问：“你们试过脉衝电子束吗？”
    老赵和梁工对视一眼。
    “说明书上提到脉衝模式，但没细讲。”老赵说，“我们还没试。”
    “试试。”言清渐放下试件，“脉衝电子束能减少热输入，降低焊接温度梯度，也许能减少热应力。另外，焊后缓冷也得考虑——不能焊完就拿出来，要在真空室里缓慢降温。”
    梁工眼睛一亮：“有道理！脉衝模式我们还没摸索，说明书翻译那部分刚好今天送来了。”
    她拿起一沓翻译稿，快速翻找：“找到了！脉衝频率可调范围1-1000赫兹，占空比10%-90%。束流在脉衝模式下可以更低......”
    “马上试验。”言清渐拍板，“小沈，通知电工班，配合调整电源参数。老赵，你准备试件。梁工，咱们一起研究脉衝参数设置。”
    实验室重新忙碌起来。言清渐和梁工头碰头研究说明书，老赵带人准备新的试件，沈嘉欣跑进跑出协调各方。
    下午三点，新的试验开始。这次用的是脉衝电子束，频率100赫兹，占空比30%，平均束流只有35毫安。
    真空室里，电子束像闪烁的星光，在试件表面快速移动。焊接速度放慢到100毫米每分钟，让热输入更均匀。
    焊完一片，老赵没有马上取出，而是让试件在真空室里自然冷却。真空泵持续工作，保持真空度。
    半小时后，试件冷却到室温。取出时，所有人都屏住了呼吸。
    焊缝完整，没有肉眼可见的裂纹！
    “快检测！”梁工声音发颤。
    检测结果很快出来：焊缝强度达到母材的85%，热影响区硬度在合理范围內，变形量0.25毫米——虽然还没完全达到要求，但已经是重大突破！
    实验室里爆发出欢呼。老赵激动得手直抖：“成了！终於成了！”
    梁工仔细检查焊缝金相：“微观下还是有微裂纹，但数量少了很多。再优化参数，应该能完全消除。”
    言清渐也鬆了口气：“好，继续优化。脉衝频率、占空比、焊接速度、预热温度、缓冷速率——这些参数组合起来，一个个试。小沈，你负责记录所有试验数据和结果。”
    “是！”
    沈嘉欣立刻开始整理刚才的试验记录。她发现言清渐站在设备旁，眉头微锁，似乎在思考什么。
    “言院长，还有什么问题吗？”
    “我在想，”言清渐缓缓说，“除了脉衝模式，能不能在焊接过程中给工件施加一个反向应力？比如用夹具给焊缝区域一个微小的预拉伸，抵消焊接產生的收缩应力。”
    梁工听见，走过来：“理论上可行，但实际很难操作。电子束焊在真空室里进行，夹具设计复杂，而且预拉伸力的大小和方向很难精確控制。”
    “可以试试电磁施加。”言清渐在纸上画示意图，“在工件两侧加电磁线圈，焊接时通以脉衝电流，產生交变磁场，给焊缝区域一个动態的应力场。这样既能抵消热应力，又能细化焊缝晶粒。”
    老赵凑过来看：“这想法......太超前了吧？”
    “先记下来，作为备选方案。”言清渐放下笔，“当前重点还是优化脉衝参数。梁工，你估算一下，要达到完全无裂纹，还需要多少组试验？”
    梁工想了想：“至少五十组，可能要一百组。每个参数三个水平，全因子试验的话......”
    “那就做。”言清渐很乾脆，“从今天开始，焊接实验室三班倒，人歇设备不歇。老赵，你排班，注意大家轮流休息。”
    “明白！”
    走出实验室时，天已经黑了。沈嘉欣跟在言清渐身后，轻声匯报：“言院长，下午王处长来电话，说七机部追加了材料供应，第二批一百公斤gh-4133明天到货。”
    “好。”言清渐脚步不停，“培训班那边呢？”
    “孙建国下午正式给学员们讲了第一堂课，反响很好。他提出想编写一本《刮研工艺实操手册》，赵所长已经答应协助。”
    “支持他们做。”言清渐点头，“这种经验总结，对全国都有用。”
    走到办公楼前，言清渐停下脚步：“小沈，今天辛苦你了。早点回去休息吧。”
    “您不回去吗？”
    “我还要看几份报告。”言清渐指指楼上亮灯的办公室，“明天上午要跟部里匯报进展，得准备材料。”
    沈嘉欣看著他疲惫的侧脸，话到嘴边又咽了回去。最后只说：“那我帮您准备匯报材料吧。我对试验数据最熟。”
    言清渐想了想：“也好。那一起吧。”
    办公室里，两人各据一张桌子。言清渐起草匯报提纲，沈嘉欣整理试验数据图表。只有翻动纸张和钢笔书写的沙沙声。
    不知过了多久，沈嘉欣抬起头，发现言清渐靠在椅背上睡著了。她轻轻起身，拿过自己的外套，想给他披上。
    就在这时，言清渐睁开了眼。
    四目相对。沈嘉欣的手僵在半空。
    “我......我看您睡著了，怕您著凉......”她有些慌乱地解释。
    言清渐坐直身子，接过外套：“谢谢。我睡了多久？”
    “大概二十分钟。”沈嘉欣看看表，“已经十一点了。”
    “这么晚了。”言清渐揉揉太阳穴，“材料准备得怎么样了？”
    “基本好了。”沈嘉欣把整理好的文件递过去，“试验数据匯总、参数优化趋势、下一步计划，都列清楚了。还有您提到的电磁施加应力方案，我也作为技术储备写进去了。”
    言清渐快速瀏览，讚许道：“条理清晰，重点突出。小沈，你进步很大。”
    沈嘉欣心头一热：“都是跟您学的。”
    言清渐笑了笑，没接话。他收拾好东西：“走吧，该回去了。明天还要早起。”
    锁门时，沈嘉欣忽然说：“院长，您觉得......焊接项目能成功吗？”
    言清渐转头看她，走廊的灯光在他脸上投下淡淡的阴影。
    “能不能成功，不是想出来的，是做出来的。”他说，“我们现在做的每一个试验，记录的每一个数据，都是在往成功的路上走一步。也许走得很慢，也许还会摔跤，但只要方向对，总能走到。”
    他顿了顿，声音很轻：“就像这个国家，一穷二白起家，不也是一步一步走到今天的吗？”
    沈嘉欣静静听著，重重点头。
    走出办公楼，夜风带著凉意。院子里，焊接实验室的灯还亮著——那是夜班的同志在继续试验。
    言清渐抬头看了一眼，忽然说：“小沈，你知道我最佩服咱们国家哪一点吗？”
    “哪一点？”
    “就是总有这么一群人，为了一个目標，可以不分昼夜地干。没有豪言壮语，就是埋头苦干。”他语气里有感慨，“这群人，才是真正的脊樑。”
    沈嘉欣看著他的侧脸，心里涌起一股暖流。她想说，您就是这样的人。但话到嘴边，变成了：“我会努力成为这样的人。”
    言清渐笑了：“你已经是了。”
    这句话让沈嘉欣整晚都睡不著。躺在床上，她反覆回想言清渐说这话时的表情，语气，眼神。
    她知道这条路很难。但她愿意。
    为了那个目標，为了那个带领大家朝目標前进的人。
    而此刻，言清渐回到小院，轻手轻脚地推开房门。堂屋里，一盏小灯还亮著，秦淮茹坐在灯下，手里缝著什么。
    “还没睡？”言清渐轻声问。
    “等你。”秦淮茹抬起头，笑容温柔，“锅里热著汤，我去给你盛。”
    “孩子们呢？”
    “都睡了。”秦淮茹端来汤，“思秦今天从幼儿园回来，说老师问爸爸是做什么的。他说爸爸是修大机器的。老师又问修什么机器，他说修能让飞机飞得更高、卫星上天的机器。”
    言清渐喝汤的手顿了顿：“这孩子......”
    “像你。”秦淮茹坐到他身边，“什么都敢想，什么都敢说。”
    喝完汤，言清渐觉得整个人都暖和起来。他看著秦淮茹在灯下嫻静的侧脸，忽然说：“淮茹，辛苦你了。”
    秦淮茹抬眼看他，笑了：“说什么呢。你在外面拼，我在家里守，不都是应该的？”
    “我是说......”言清渐握住她的手，“嫁给我，让你受委屈了。这么多年，聚少离多，家里家外都靠你撑著。”
    秦淮茹摇摇头，眼眶有些湿：“不委屈。能跟你在一起，能看著你为国家做大事，我骄傲还来不及呢。”
    她靠在他肩上，轻声说：“清渐，我知道你肩上担子重。但你要记住，不管多难，家里永远是你的港湾。累了，就回来歇歇；撑不住了，就想想孩子们，想想我们都在你身后。”
    言清渐紧紧抱住她，许久没有说话。