晚上十点半，小院里的灯陆续熄灭。
    言清渐刚合上最后一份文件，书房门就被急促的敲响。紧接著寧静的声音传来：“清渐，快开门！出事了！”
    推开门，寧静站在门外，头髮被雨打湿了几缕，手里攥著一封电报。后面跟著沈嘉欣，同样一脸焦急。
    “上海来的电报。”寧静把电报塞给他，“小吴中午抵达上海计算所，下午机器调试时发现——他们那台计算机的內存模块烧了，要修至少半个月。”
    言清渐眉头一皱：“半个月？我们等不起。”
    “还有更糟的。”沈嘉欣声音发颤，“瀋阳工具机厂刚来长途电话，咱们的床身铸件......在最后一道精加工时发现內部缩孔，位置在主导轨下方。废了。”
    两道惊雷。一道是技术瓶颈，一道是硬体报废。
    言清渐沉默了三秒，抓起外套：“去院里。嘉欣，给王雪凝打电话，让她直接去研究院。”
    “现在？”沈嘉欣看表，“十点四十了......”
    “现在！”
    寧静已经转身去推自行车：“我骑车载你。”
    “不用。”言清渐快步往外走，“叫院里的吉普车来接。你骑自行车太慢。”
    深夜的研究院办公楼，只有院长办公室和隔壁会议室亮著灯。雨打在窗户上，噼啪作响。
    十二点王雪凝推门进来，头髮上还滴著水。她没打伞，计委公务车刚到院门口，她就直接衝进雨里跑过来的。
    “情况我路上听嘉欣说了。”她喘著气坐下，从湿透的公文包里掏出笔记本，“两件事：计算机和床身。先说计算机——上海那台是唯一的？全国没有第二台？”
    沈嘉欣翻看协作网档案：“有。长春光机所有一台，中科院计算所有一台。但都在用重要项目，短期借不出来。”
    “换思路。”言清渐走到黑板前，“小吴需要计算机做什么？”
    “算法优化，主要是矩阵运算和实时控制模擬。”寧静回答，“没有计算机，靠手算......三个月都算不完。”
    王雪凝忽然抬头：“手摇计算机呢？咱们国家仿製过苏联的『箭』式手摇计算机，虽然慢，但能做矩阵运算。”
    “有！”沈嘉欣眼睛一亮，“培训班有一台，教学用的！”
    “一台不够。”言清渐快速计算，“矩阵运算要分块，至少需要三台同时计算，数据还要交换。”
    “我想办法。”王雪凝抓起电话，“计委物资处，他们有库存。”
    电话接通，王雪凝语气急促：“老李，我王雪凝。急事，需要两台『箭』式手摇计算机，明天一早就要用......对，机械科学研究院，国產工具机项目......什么？要批文？批文我后补，先调货！出了问题我负责！”
    放下电话，她对言清渐点点头：“解决了，明天上午送到。”
    “好。”言清渐转向第二个问题，“床身铸件。瀋阳那边什么说法？”
    寧静把长途电话记录递过去：“李振华说，发现缩孔后他们立即做了探伤，缺陷深度十五毫米，没法补救。重新铸造......按正常流程要四十五天。”
    “四十五天？”沈嘉欣惊呼，“那什么都来不及了！”
    言清渐盯著记录：“李振华还说什么？”
    “他说......”寧静顿了顿，“他说如果降低標准，用这个带缩孔的床身，可能......可能也能用，但精度寿命没保证。”
    办公室里安静下来，只有雨声。
    “不能用。”言清渐声音不高，但斩钉截铁，“我们要的是能服役十年的设备，不是凑合能转的样机。”
    “但时间......”王雪凝皱眉。
    “改工艺。”言清渐走到窗前，看著外面漆黑的雨夜，“铸造不行，改焊接。”
    “焊接？”寧静一愣，“这么大的床身？五吨重，一米八长，焊接变形怎么控制？”
    “分段铸造，机械加工，然后焊接拼装。”言清渐转身，眼睛里有光，“用咱们的电子束焊，热输入小，变形可控。老赵他们不是刚突破厚板焊接吗？”
    沈嘉欣快速记录：“可电子束焊真空室尺寸不够......”
    “那就分段焊。”言清渐思路越来越清晰，“把床身分成三段，每段单独加工导轨面，然后焊接成整体。关键是要设计专用工装，保证对接精度。”
    王雪凝已经在打电话了：“喂，瀋阳工具机厂吗？我找李振华......李工，我是计委王雪凝。床身问题有新方案：分段铸造焊接。需要你们立刻准备三段毛坯，明天就开炉！”
    电话那头李振华的声音透过听筒隱约传来：“王处长，分段铸造可以，但加工精度......我们保证不了导轨面的平面度要求啊！”
    “加工交给哈尔滨工具机厂。”寧静接过电话，“他们刚进口了义大利龙门铣，精度够。李工，你马上联繫哈尔滨，我这边协调铁路运输。”
    “铁路？”李振华急了，“现在车皮紧张，三截床身毛坯，至少需要两个车皮，审批要一周！”
    “不用车皮。”王雪凝再次拨通电话，“空军后勤部吗？我是计委王雪凝。紧急运输任务，需要一架运输机，明天从瀋阳飞哈尔滨......对，机械部件，国家重点项目......好，谢谢！”
    她掛掉电话，对目瞪口呆的眾人说：“解决了，空军安-2运输机，载重一吨半，分两趟运。”
    沈嘉欣看著王雪凝，小声对寧静说：“雪凝姐......好厉害。”
    寧静苦笑：“计委处长的能量，咱们今天算是见识了。”
    凌晨一点，方案初步確定。但细节问题一堆：分段对接的精度怎么保证？焊接变形怎么检测补偿？三台手摇计算机怎么分工计算？
    “老赵那边我去通知。”寧静站起来，“让他带焊接所骨干，明天一早去哈尔滨，现场指导工装设计和焊接。”
    “光学实验室那边，”言清渐看向沈嘉欣，“你负责协调，让钱老团队支援检测方案。分段拼装，检测是关键。”
    “好。”沈嘉欣点头。
    “我去落实计算机和人员调配。”王雪凝合上笔记本，“还需要什么？”
    言清渐想了想：“还需要一个人——小吴得立刻从上海回来。手摇计算机的操作和编程，他是专家。”
    “我联繫上海计算所。”沈嘉欣说，“让他们买最早一班火车票。”
    “不。”言清渐摇头，“火车太慢。空军那架运输机，从哈尔滨飞回来时，绕道上海接人。”
    王雪凝笑了：“清渐，你这是要把空军当专车用啊。”
    “非常时期，非常手段。”言清渐看向窗外，雨小了些，“咱们今晚，就得把所有这些环节串起来，不能有任何断点。”
    凌晨两点，各部门电话打了一圈。老赵在电话里听完方案，沉默了三秒，然后说：“院长，您这是要玩把大的啊。行，我陪您玩！”
    钱老被从家里叫来，听完方案推了推眼镜：“分段检测......有挑战。但可以试试雷射准直仪，我们所有一台，精度够。”
    “借！”言清渐拍板。
    凌晨三点，所有协调完成。四个人瘫坐在椅子上，办公室里烟雾繚绕——言清渐难得点了支烟。
    “现在只差一件事。”他掐灭菸头，“小吴的电话。他得知道回来干什么。”
    沈嘉欣看了眼表：“上海那边，应该刚起床。我现在去打长途。”
    长途电话等了二十分钟才接通。小吴的声音带著睡意：“餵？哪位？”
    “小吴，我是沈嘉欣。紧急情况，听我说......”
    沈嘉欣用最简洁的语言说了情况。电话那头沉默了足足半分钟。
    “小吴？”沈嘉欣担心地问，“你在听吗？”
    “在听。”小吴的声音忽然变得清醒而亢奋，“分段焊接加手摇计算机並行计算......院长这思路，太敢想了！我明天就回去！等等，上海这边计算机虽然坏了，但他们有一套模擬计算卡片，我可以带回去，能省一半计算量！”
    “什么卡片？”
    “就是......就是把常用算法做成穿孔卡片，插到专用机器里就能算。”小吴语速飞快，“苏联技术，上海计算所刚仿製出来，还没推广。我去找他们要！”
    “能要出来吗？”
    “我去求！跪下来求也要来！”
    掛了电话，沈嘉欣转述了小吴的话。王雪凝笑了：“这小子，有股子劲。”
    凌晨四点，雨停了。东方天际泛起鱼肚白。
    所有环节都动起来了：瀋阳在准备毛坯，哈尔滨在清理工具机，空军在调度飞机，上海在准备卡片，研究院里各部门灯火通明。
    寧静靠在椅子上，揉了揉太阳穴：“现在想想，这个突发情况......说不定是好事。”
    “好事？”沈嘉欣不解。
    “逼著咱们创新。”寧静看著窗外渐亮的天色，“如果没有这些意外，咱们可能就按部就班地走。但现在，分段焊接、空运毛坯、手摇计算机並行计算......这些都是以前不敢想的办法。”
    言清渐站起来，活动了下僵硬的肩膀：“危机危机，危中有机。但机会能不能抓住，就看接下来三天了。”
    他看向三位女性：“你们......都回去休息会儿吧。我在这儿盯著。”
    “你休息。”王雪凝站起来，“我回计委，还有几个电话要打。”
    “我陪你去。”寧静也站起来，“正好协调协作网那边，看看有没有能帮忙的。”
    沈嘉欣没说话，只是看著言清渐。
    言清渐明白她的意思：“你也回去休息。白天还有一堆事要协调。”
    “您呢？”
    “我眯一会儿就行。”言清渐指了指沙发。
    最后谁也没走。王雪凝在办公室角落的长沙发上躺下，寧静趴在桌上，沈嘉欣靠著椅子闭目养神。言清渐坐在窗前，看著天色一点点亮起来。
    清晨五点半，第一缕阳光照进办公室。
    走廊里传来脚步声——食堂大师傅老刘推门进来，手里拎著个篮子：“哟，几位领导都在啊！我就猜你们通宵了，煮了粥，蒸了馒头，还切了咸菜。趁热吃！”
    热粥下肚，疲惫感消了一半。
    六点整，电话铃响起。瀋阳李振华：“毛坯准备好了，三截，检测合格，等飞机！”
    六点十分，哈尔滨工具机厂：“龙门铣已经调试好，隨时可以加工！”
    六点半，空军后勤部：“安-2已从四九城起飞，八点抵达瀋阳！”
    七点，上海计算所：“小吴拿到模擬计算卡片了，正在去机场！”
    沈嘉欣放下电话，看著言清渐，眼圈忽然红了。
    “怎么了？”言清渐问。
    “就是......”沈嘉欣擦擦眼睛，“觉得咱们这些人，真能成事。”
    寧静笑了，拍了拍她的肩：“这才刚开始呢。”
    “一起努力，事在人为！”王雪凝抿抿嘴。