“小师弟，你那標准化手册的墨香还没散乾净呢，楚副部长一个电话就把你从四九城『发配』上海了？这算不算卸磨杀驴？”
    寧静推开言清渐办公室的门时，他正往手提箱里塞文件。沈嘉欣在一旁帮他整理，闻言忍不住笑出声。言清渐头也不抬：“师姐，您这比喻可不恰当。我这头『驴』还没卸磨呢，只是临时换个地方拉磨——轻工业那头磨盘快停了，得有人去推一把。”
    王雪凝从寧静身后走进来，手里拿著份刚收到的电报，眉头微蹙：“清渐，我刚从计委拿到上海方面的紧急通报。那边情况比想像的严重——棉纺一厂上万工人，棉花库存只够三天了。地方上报说『有群体性不安跡象』，中央这才决定派工作组。”
    言清渐拉上手提箱拉链，直起身：“所以楚副部长点名让我去？我才在重工业领域摸出点门道，轻工业这摊水有多深我都不知道。”
    “正因为你不知道，才派你去。”楚副部长的声音从门口传来。这位副部长披著件旧军大衣，脸色凝重地走进来，“清渐，现在不是讲专业对口的时候。上海轻工业是全国的晴雨表，那里要是垮了，影响的不只是生產，是人心。”
    办公室里顿时安静下来。沈嘉欣连忙搬过椅子，王雪凝倒了杯热茶。楚副部长坐下，从怀里掏出一份文件：“中央工作组由你牵头，经委、计委、纺织部都会出人。大领导点名寧静副局长从企业管理局抽调手头工作，跟你一起去——她在企业管理上有经验。国家计委综合处王雪凝处长在四九城，负责后方调度、协调。”
    言清渐和寧静对视一眼，齐声道：“是！”
    “任务就一个：稳住局面，找出路。”楚副部长喝了口茶，语气沉重，“但清渐，我要提醒你，上海的情况很复杂。地方上有些同志为了保指標，虚报库存、瞒报困难，现在窟窿捂不住了。你们下去，既要解决问题，也要注意方法——別被卷进地方矛盾里。”
    王雪凝轻声补充：“计委的数据显示，全国棉花產量比去年下降了三成，但纺织任务只增不减。这是系统性问题，不是上海一家工厂能解决的。”
    “所以更要找到突破口。”言清渐已经进入状態，“楚副部长，工作组什么时候出发？”
    “今晚的火车。有位专家与你们同行。”楚副部长站起身，拍了拍言清渐的肩膀，“清渐，你这次去，不同於东北调研。那里是技术问题，这里是生存问题。上万工人等著吃饭，几万家属指著工厂。你肩膀上的担子，不轻。”
    “我明白。”言清渐郑重地点头。
    送走楚副部长，办公室里剩下四人。寧静雷厉风行：“嘉欣，马上订今晚去上海的车票，软臥四张。我回去交代工作，两小时后出发。”
    沈嘉欣应声而去。王雪凝走到言清渐面前，替他整了整衣领：“清渐，去了多听多看，別急著下结论。上海那些老厂，人际关係盘根错节，你要当心。”
    言清渐握住她的手：“放心，有师姐在，她对付这些有经验。”
    寧静已经走到门口，闻言回头挑眉：“別，我可对付不了。咱们是去救火的，不是去搞人事的——不过清渐，你那套『用数据说话』的本事，这次得用上了。”
    当晚十点，开往上海的列车上。软臥包厢里，言清渐、寧静、沈嘉欣，还有纺织部派来的一位老专家张工，四人相对而坐。
    张工五十多岁，头髮花白，说话带著江浙口音：“言局长，寧副局长，不瞒你们说，上海棉纺一厂的情况，部里早有耳闻。厂长姓胡，是老革命，但不懂技术；管生產的副厂长倒是个內行，叫林静舒，华东纺织工学院毕业的高材生，二十多岁就当副厂长兼总工，能力很强。”
    言清渐记下这个名字：“林静舒……她什么態度？”
    “据说早就提出要转型。”张工嘆气，“化工纤维，她搞过试验，技术上可行。但胡厂长不同意，说那是『不务正业』。地方上也支持胡厂长——化纤项目需要上面批，需要资金，需要设备改造，哪有那么容易。”
    寧静靠在铺位上，若有所思：“所以问题不只是原料短缺，还有管理层的分歧？”
    “恐怕是。”张工点头，“而且我听说，林静舒为了保生產，带著技术科的人把厂里的旧设备都快改遍了，勉强维持著。但这终究不是长久之计——巧妇难为无米之炊啊。”
    言清渐望向窗外飞驰而过的黑夜，忽然问：“张工，如果化工纤维这条路走通了，能解决多大问题？”
    “短期能解燃眉之急，长期能开闢新路。”张工坐直身体，“咱们国家棉花紧缺是长期的，但石油化工有基础。如果能用化纤替代部分棉纺，不光是救一个厂，是救整个行业。”
    “那为什么推不动？”
    “三个字：怕风险。”张工苦笑，“改造设备要钱，试生產可能失败，失败了谁负责？再说，现在各级都在保『正规』生產任务，搞化纤算是『副业』，完成不了棉纺指標，谁都担不起责任。”
    寧静冷笑：“所以寧可眼睁睁看著工厂停產，也不敢尝试新路？这是什么逻辑？”
    “保乌纱帽的逻辑。”言清渐淡淡地说，转回头，“师姐，咱们这次去，恐怕得会会这位林副厂长。”
    列车在黎明时分驶入上海站。月台上，上海市委和纺织局的领导已经等著了。为首的是一位姓赵的副市长，握手时很热情，但眼神里透著疲惫。
    “言局长，寧副局长，一路辛苦！住处安排好了，先去休息，上午听匯报？”赵副市长提议。
    言清渐和他握手：“赵市长，时间紧迫，直接去厂里吧。我们在车上休息过了。”
    “这……也好，也好。”赵副市长显然没料到这个回答，连忙安排车辆。
    去厂区的路上，赵副市长在车里介绍情况：“棉纺一厂是老厂，工人一万两千人，连带家属超过五万。现在棉花供应断了，库存只够三天。厂里情绪不稳定，昨天有几十个工人到厂部要说法，被劝回去了。”
    寧静问：“工人的工资还能正常发吗？”
    “这个月勉强发了，下个月……”赵副市长欲言又止，“市里也在想办法，但巧妇难为无米之炊啊。”
    又是这句话。言清渐和寧静交换了个眼神。
    车子驶入棉纺一厂大门时，言清渐的第一印象是：大，而且旧。厂房是灰色的三层砖楼，窗户很多玻璃都破了，用木板钉著。厂区道路上积著水，几个工人推著板车慢吞吞地走过。
    但奇怪的是，並没有想像中的混乱。厂区里很安静，甚至有些过於安静了。
    在厂部会议室，厂长胡志强带著班子成员迎接。胡厂长五十多岁，身材魁梧，说话声音洪亮：“欢迎中央工作组的同志！咱们厂虽然遇到暂时困难，但广大工人同志觉悟很高，坚守岗位，相信组织一定能解决问题！”
    標准的匯报开场白。言清渐坐下，扫视会议室。班子成员大多四五十岁，只有一个坐在角落的年轻人格外显眼——她穿著洗得发白的工装，齐耳短髮，正低头在本子上记录著什么。
    “胡厂长，咱们直接看车间吧。”言清渐打断正准备念稿子的胡厂长，“匯报材料可以路上看。”
    胡厂长愣了愣：“这……车间现在没什么好看的，大部分机器都停了……”
    “停了更要看。”寧静已经站起身，“胡厂长，带路吧。”
    一行人走进纺纱车间。巨大的厂房里，一排排纺纱机寂静无声，像沉默的钢铁森林。只有最里面几台机器还在运转，发出单调的轰鸣。十几个女工守在机器旁，脸上都是疲惫。
    言清渐走到一台停转的机器前，摸了摸上面的灰尘：“停了多久了？”
    “半个月。”一个声音从身后传来。言清渐回头，是那个在会议室角落记录的年轻人。她走过来，工装穿在身上有些宽大，但身姿挺拔，目测有一米七五以上。“这批129型细纱机，因为缺棉纱，从去年12月20號陆续停机。”
    言清渐看著她：“你是？”
    “林静舒，厂里分管技术的副厂长。”她伸出手。言清渐握了握，发现她的手很粗糙，满是老茧，不像个副厂长的手。
    “林副厂长，现在全厂开机率多少？”寧静走过来问。
    林静舒不假思索：“百分之八点三。六十五台细纱机，只有六台在转。织布车间更糟，百分之五都不到。”
    胡厂长在一旁插话：“林副厂长，这些数据……”
    “数据不会说谎，胡厂长。”林静舒转头看他，语气平静，“机器不会说谎，工人的肚子也不会说谎。”
    这话让所有人都沉默了。言清渐深深看了她一眼：“林副厂长，带我们看看还在转的机器。”
    那几台还在运转的机器，明显被改造过。林静舒一边走一边解释：“我们把两台机器的零件凑成一台，勉强维持。但这只是权宜之计——没有原料，再好的机器也是废铁。”
    走到车间尽头时，言清渐注意到墙上贴著一张手绘的图表。走近一看，是设备运行状態图，用不同顏色的粉笔標註著每台机器的状况、停机原因、预计修復时间。
    “这是你画的？”言清渐问。
    “技术科每天更新。”林静舒说，“虽然大部分机器都停了，但保养不能停。等原料来了，要保证隨时能开机。”
    “你想得周到。”寧静讚许道。
    看完车间，又看了仓库。棉花仓库几乎空了，只剩下角落里几十包。保管员是个老师傅，见到工作组，激动地说：“领导，就这点库存了，最多撑三天！三天后怎么办？一万多工人吃什么？”
    胡厂长连忙安抚：“老师傅別激动，组织上正在想办法……”
    “想了半年了！”老师傅眼眶红了，“从去年七月就说想办法，想到现在仓库都空了！我在这厂干了三十年，没见过这样！”
    场面有些尷尬。赵副市长出面把老师傅劝走了。言清渐一直没说话，等人都散了，他走到林静舒身边：“林副厂长，我想单独听听你的看法。”
    林静舒看了他一眼，点头：“去我办公室吧。”
    她的办公室在技术科二楼，很小，堆满了图纸和技术资料。言清渐进去时，看到墙上掛著一张巨大的手绘流程图——不是纺纱的，是化工纤维生產的。
    “这是什么？”言清渐指著图问。
    林静舒关上门，倒了杯白开水放在桌上：“聚酯纤维生產工艺流程图。我设计的。”
    言清渐在唯一的客椅上坐下：“胡厂长知道吗？”
    “知道，不同意。”林静舒在自己椅子上坐下，疲惫地揉了揉太阳穴，“他说这是异想天开。市里也说，没有先例，风险太大。”
    “技术上可行吗？”
    “可行。”林静舒眼睛忽然亮了，“我用厂里的实验室做过小试，產品性能接近棉纱。如果能改造两条生產线，半年內可以形成日產两吨的能力。虽然不能完全替代棉纱，但能解决三分之一工人的吃饭问题。”
    言清渐仔细看著那张图：“需要多少投资？”
    “设备改造大概需要八十万，主要是聚合釜和纺丝机的改造。”林静舒从抽屉里拿出一本厚厚的笔记本，“这是详细的成本分析和改造方案。我做了三个月。”
    言清渐接过笔记本，翻开。里面是工整的钢笔字，配著手绘的图纸，数据详尽，逻辑清晰。他快速瀏览著，越看越惊讶——这不是空想，是经过严密计算的技术方案。
    “你为什么做这个？”他抬头问。
    林静舒沉默了片刻：“因为我不想眼睁睁看著这个厂死掉。我毕业就分到这里，八年了。这里的每一台机器我都熟悉，每一个老师傅都教过我。他们有的三代人都在这个厂，厂倒了，他们怎么办？”
    她的声音很平静，但言清渐听出了其中的重量。
    “方案报上去了吗？”
    “报了三次。第一次，胡厂长压下了；第二次，市里说研究研究；第三次，”她苦笑，“石沉大海。”
    言清渐合上笔记本，站起身走到窗前。楼下，工人们正从食堂出来，手里拿著饭盒。隔著这么远，都能感觉到那种压抑的气氛。
    “林副厂长，如果我支持你这个方案，你有多少把握？”
    林静舒也站起来，看著他：“技术把握，百分之八十。但其他把握……零。改造需要钱，需要上级批，需要协调化工原料——这些我都做不到。”
    言清渐转过身，目光坚定：“技术把握有百分之八十就够了。其他的，我来想办法。”
    林静舒愣住了，似乎不敢相信：“言局长，您刚来，还不了解情况……”
    “我了解得差不多了。”言清渐走回桌前，拿起那份笔记本，“数据可以说谎，匯报可以掺水，但车床的精度不会骗人，工人的胃不会骗人。林副厂长，你这份方案，是目前我看到最实在的东西。”
    窗外传来下班的铃声。林静舒望著眼前这个从四九城来的年轻局长，忽然觉得，也许真的有一线希望。
    “需要我做什么？”她问。
    “第一，把方案再完善，特別是风险评估和应急预案；第二，秘密准备技术力量，隨时可以启动；第三，”言清渐看著她，“做好挨批的准备。这条路，不好走。”
    林静舒重重点头：“我不怕挨批。只要能让机器转起来，让工人有活干，有饭吃。”
    言清渐伸出手：“那就合作吧，林副厂长。”
    两只手握在一起。一只粗糙有力，一只坚定温暖。
    窗外，上海的冬日下午，天色渐暗。但在这间堆满图纸的办公室里，一点微光，正在黑暗中悄然亮起。