“一千二百页，二百八十五个检查项，涵盖原材料、工艺、检测、人员、设备、环境六大类。言主任，这不是检查方案，这是天书。”
    3月5日上午，国防工业办公室大会议室里，沈嘉欣把刚印出来的《国防重点工程质量安全大检查实施方案（草案）》放在桌上时，所有人都倒吸了一口凉气。文件堆起来有半尺高，油墨味还没散尽。
    言清渐拿起第一册翻了翻：“天书也得啃。嘉欣，你说说重点。”
    “重点在三个方面。”沈嘉欣推了推眼镜，“第一，原材料溯源。要求从最终產品一直追溯到矿山，每个环节都要有质量证明文件，文件要能闭环。”
    “文件闭环是什么意思？”秦京茹小声问郭玲婷。
    郭玲婷低声解释：“就是像链条一样，a证明b，b证明c，一直连到源头，不能断。”
    沈嘉欣继续说：“第二，工艺规程覆核。所有苏联专家留下的工艺文件，要逐字逐句重新验证。特別是有疑点的参数，必须做实验確认。”
    “第三，人员资质审查。”她翻开人员管理分册，“关键岗位操作人员，不仅要看技术等级，还要看培训记录、考核成绩、甚至……政治表现。”
    寧静举手：“政治表现怎么量化？总不能因为家庭出身不好，就不让老师傅干活吧？”
    “不是简单的出身论。”言清渐接过话，“是看责任心，看纪律性，看对质量的態度。一个技术再好但马虎大意的工人，比一个技术一般但认真仔细的工人，在精密加工岗位上更危险。”
    王雪凝翻到数据统计部分：“我算了一下，按这个方案，要完成对所有重点单位的检查，至少需要三百人工作三个月。咱们办公室全加起来才五十多人。”
    “所以不能光靠我们自己。”言清渐站起身，走到全国地图前，“我们要当种子，分散到全国各重点厂所，带动当地的技术力量一起查。每个人负责一个片区，既要发现问题，更要教会方法。”
    他转身面对团队：“现在分组。我带队去西北，重点是九院和核燃料元件厂。寧静处长带队去东北，查航空和飞弹发动机厂。王雪凝处长去华北，重点是电子和仪器厂。林静舒处长去华东，查造船和精密机械。卫楚郝处长去西南，查常规兵器。郑丰年处长机动，哪里出问题就去哪里。”
    “沈嘉欣主任呢？”
    “沈主任留守四九城，协调全局。”言清渐说，“郭玲婷跟我，秦京茹跟沈主任学习。冯瑶全程保障。”
    “什么时候出发？”
    “三天后。”言清渐看著眾人，“这三天，每个人要把自己负责领域的检查项吃透，制定具体计划。记住，我们不是去挑毛病的，是去帮忙的。態度要诚恳，方法要科学，整改要务实。”
    散会后，办公室里一片翻书声。每个人都在啃那本“天书”，不时传来议论：
    “这条要求原材料入库前要做『全元素分析』，现在有几个厂有条件？”
    “那就创造条件。没有光谱仪的去借，借不到的我们协调调配。”
    “这个『环境温湿度连续记录』，要求每小时记录一次，谁来做？”
    “培训专人做。质量不是技术部门一家的事，是全厂的事。”
    言清渐把郭玲婷叫到身边：“玲婷，你记一下。这次下去检查，要把握三个原则：第一，帮而不代。我们是去帮忙找问题、教方法的，不能代替人家管理；第二，严而不苛。標准要严，但提整改要求要结合实际，不能让人家觉得是在刁难；第三，改而不过。整改要到位，但不能过头，不能为了整改而影响生產。”
    郭玲婷飞快记录：“主任，如果有人牴触怎么办？”
    “那就讲道理，摆数据，用事实说话。”言清渐说，“实在讲不通的，记下来，报给我。但记住，不到万不得已，不要搬出上级压人。我们要的是心悦诚服的质量意识，不是口服心不服的表面文章。”
    三天后，国防工业办公室几乎空了。六支检查组奔赴全国，一场前所未有的质量大检查拉开序幕。
    言清渐这组的第一站是青海。高原的春天来得晚，三月的草原还是一片枯黄。九院的新厂区建在山沟里，远远就能看到高高的围墙和岗哨。
    钱院长亲自到门口迎接，见面第一句话就是：“言主任，您上次救了我们，这次又来帮我们，九院上下感激不尽。”
    “客套话免了。”言清渐握手很有力，“钱院长，这次检查可能会很细、很烦，甚至会让你们觉得不近人情。您要有思想准备。”
    “有准备！”钱院长很痛快，“上次的教训太深刻了。我们现在恨不得把每个螺丝都拆开来检查。您越严，我们越踏实。”
    检查从原材料仓库开始。言清渐隨机抽了三种材料：核级石墨、高纯铝、特种不锈钢。要求仓库管理员当场调出所有相关文件。
    管理员是个年轻姑娘，手忙脚乱地翻著台帐。找了十分钟，满头大汗：“言主任，高纯铝的冶炼厂质量证明书……找不到了。”
    “什么时候入库的？”
    “去年十一月。”
    “入库时谁验收的？”
    “我……我当时刚来，是李师傅带著验收的。”
    “李师傅人呢？”
    “退休了，上个月回老家了。”
    言清渐没发火，转头对钱院长说：“看到了吗？这就是第一个漏洞。关键岗位人员变动，交接不到位，重要文件遗失。如果这批铝材出了问题，想追溯都找不到源头。”
    钱院长脸涨得通红：“我马上整改！小刘，从现在起，你专门负责文件管理。所有质量文件，一式三份，原件存档案室，复印件存仓库和质检科。人员变动时，文件交接要签字画押！”
    “光整改不够。”言清渐说，“要建立制度。我建议你们搞个『质量文件闭环管理制度』，从文件生成、流转、保管、借阅到销毁，全流程规范起来。”
    “好！我们今天就起草！”
    接下来的检查越来越细。在机加车间，言清渐发现一台精密磨床的操作规程还是俄文版的，工人凭记忆操作；在热处理车间，发现温度记录表有人为修改的痕跡；在检测室，发现標准件校准证书过期三个月……
    每发现一个问题，言清渐都不只是批评，而是帮著分析原因、制定整改措施。三天下来，九院整理了二百多个问题，但每个人都觉得心里踏实了——问题找到了，就知道怎么改了。
    第四天晚上，钱院长在食堂请检查组吃饭。说是请客，其实就是多加了两个菜。饭桌上，钱院长感慨：“言主任，说实话，刚开始听说要来大检查，我们心里是打鼓的，怕挨批，怕影响进度。但这几天下来，我们明白了——严是爱，松是害。您这是在帮我们筑牢根基啊。”
    言清渐夹了筷子土豆丝：“根基不牢，地动山摇。咱们干的都是惊天动地的大事，一点马虎都要不得。但光靠检查不行，得靠制度，靠习惯，靠每个人心里那根质量弦。”
    同一时间，东北某航空发动机厂。
    寧静带著检查组在总装车间，盯著一台刚下线的涡喷发动机。厂长姓赵，是寧静留苏时的同学，说话很直接：“老同学，你这查得太细了吧？连螺栓的拧紧力矩都要逐个覆核，这得干到什么时候？”
    “赵大厂长，你还记得列寧格勒发动机厂那件事吗？”寧静不紧不慢地问。
    赵厂长一愣：“什么事？”
    “五七年，咱们在苏联实习的时候，他们厂一台发动机试车时涡轮盘飞了，打死三个试车员。后来查出来，就是一个螺栓的力矩少拧了五牛·米。”
    赵厂长不吭声了。
    “五牛·米，听起来很小吧？”寧静盯著他，“但在每分钟一万转的转速下，这点微小的不平衡就会放大成致命的振动。赵大厂长，你现在还觉得我查得细吗？”
    “……不觉得了。”赵厂长低下头，“我马上组织覆核，所有螺栓，全部重新拧一遍，全部记录。”
    “不是光拧一遍就完了。”寧静说，“要查原因——为什么会出现力矩不足？是工具不准？是规程不清？还是工人疏忽？找到根，才能治本。”
    在华北某电子仪器厂，王雪凝遇到了更棘手的问题。
    厂里生產的一种精密电压表，用在飞弹控制系统中。检查时发现，同一批次的產品，在不同温度下的精度差异很大。厂里的解释是：“电子元件都有温度係数，这是正常现象。”
    王雪凝没爭辩，她要来了三个月的生產记录和检测数据。在招待所里算了一夜，第二天早上带著黑眼圈找到厂长。
    “张厂长，我做了个统计分析。”她把一叠计算稿摊在桌上，“你们的產品，温度係数不是隨机的，是有规律的——每批元件的温度係数，跟那批元件的生產日期高度相关。这说明什么？”
    张厂长皱眉：“说明……元件性能不稳定？”
    “不止。”王雪凝指著图表，“你看，每月的上旬生產的元件，温度係数普遍偏小；下旬生產的偏大。我查了你们的工艺记录，上旬的炉温控制比下旬稳定。这说明问题出在热处理工序，炉温波动导致了元件性能离散。”
    “这……我们还真没发现。”
    “因为你们只做最终產品检验，不做过程数据分析。”王雪凝说，“我建议你们建立『工序能力分析』制度，对关键工序的工艺参数做统计分析，提前发现问题趋势，提前干预。”
    张厂长如获至宝：“王处长，您这可真是金玉良言！我们马上搞！”
    在华东某造船厂，林静舒遇到了跨部门的协调难题。厂里在造一种新型潜艇，艇体用的特种钢来自鞍钢，焊接材料来自上海，涂料来自天津。三家材料的標准不统一，导致焊接时经常出现缺陷。
    厂里的总工老孙诉苦：“林处长，我们跟三家都反映过，每家都说自己的材料没问题，是別人的材料不匹配。我们夹在中间，左右为难。”
    林静舒想了想：“那就把三家都请来，开个协调会。但开会前，咱们先做点功课。”
    她带著厂里的技术人员，把三种材料在不同工艺条件下的匹配性做了系统试验，拿到了第一手数据。三天后，三家材料厂的代表坐在了会议室里。
    鞍钢的代表先发难：“我们的钢板完全符合国標，焊接出问题肯定是焊材不行！”
    上海焊材厂的代表拍桌子：“我们的焊材是苏联配方，经过验证的！明明是涂料污染了焊接区！”
    天津涂料厂的代表更委屈：“我们的涂料是防腐蚀的，怎么会影响焊接？”
    林静舒等他们吵完，才把试验数据发下去：“各位，都看看。这是三种材料在不同匹配条件下的试验结果。数据表明，问题不在单一材料，而在匹配性——鞍钢的钢板含碳量偏高，需要焊材有更好的脱碳能力；上海焊材的脱碳剂含量不足；天津涂料的溶剂会残留在钢板表面，影响焊接区清洁度。”
    会议室里安静了。
    “所以解决方案是，”林静舒继续说，“鞍钢调整冶炼工艺，把含碳量控制在下限；上海焊材增加脱碳剂比例；天津涂料改进溶剂配方，提高挥发性。三家同时调整，问题就能解决。”
    三家代表面面相覷，最后都点了头。
    一个月后，六支检查组陆续回到四九城。每个人手里都带著厚厚的问题清单，但更多的是整改方案、制度建议、培训材料。
    总结会上，言清渐问大家：“最大的感受是什么？”
    寧静先说：“最大的感受是，基层不是不想抓质量，是不知道怎么抓。我们下去，不能光挑毛病，更要教方法。”
    王雪凝补充：“数据很重要。很多问题，用数据一分析，就清清楚楚。我们要帮基层建立数据意识。”
    林静舒说：“协调很重要。很多质量问题，根源在跨部门、跨单位的不协调。我们需要建立更有效的协调机制。”
    卫楚郝、郑丰年也分享了各自的体会。
    言清渐最后总结：“同志们，这次大检查，我们查出了上千个问题，这不可怕。可怕的是问题藏著掖著，最后爆发出来。现在问题暴露在阳光下，我们就有办法解决。”
    他走到窗前，看著外面：“质量是什么？质量不是贴在墙上的標语，不是堆在桌上的文件。质量是每个工人拧螺栓时多看一眼，是每个技术员记录数据时多核对一遍，是每个干部做决定时多想一步。质量，就在这些细节里。”
    “下一步，我们要做三件事：第一，把这次检查的经验教训整理出来，形成《国防工业质量管理规范》；第二，建立质量信息报送和共享制度，一个单位出问题，全系统受教育；第三，推动质量培训常態化，让质量意识深入人心。”
    散会后，沈嘉欣留在最后：“主任，这次大检查，很多厂所反映，他们的检测设备太落后，想抓质量也没条件。”
    “这个问题我考虑过了。”言清渐说，“打个报告，申请专项经费，分批分期更新重点厂所的检测设备。但要明確一点——设备更新后，质量控制水平必须同步提高。不能『一流的设备，二流的管理，三流的產品』。”
    “明白。”
    夜深了，言清渐还在办公室。冯瑶轻轻推门进来提醒：“主任，请您注意身体，该休息了。”
    “马上。”言清渐在文件上写下最后一行字：“质量之路，始於標准，成于坚持，终於习惯。”