顾长风的手劲大得嚇人，指腹死死抵著林婉柔手臂上那条蜈蚣似的肉棱，没半点要鬆开的意思。
    “说话。”顾长风的声音压得很低，带著股只有在审讯室里才有的压迫感，“这伤，谁弄的？”
    林婉柔身子往后缩，想把手抽回来。那只大手像铁钳子，纹丝不动。
    “不想说？”顾长风另一只手撑起上半身，那一身腱子肉带起的热气直扑林婉柔的面门，“还是不敢说？”
    被窝里的空气稀薄又滚烫。
    林婉柔下意识往回缩手，力气不大，却透著一股子慌乱。
    “没啥，就是以前干活不小心划的。”她声音压得很低，生怕吵醒了中间熟睡的芽芽。
    “划的？”
    顾长风没鬆手，反而把那只手扣得更紧了些。他的指腹在那道疤上反覆摩挲，粗糙的茧子颳得林婉柔皮肤发烫。
    “哪种活能划出这么深的一道口子？这都伤到骨头了吧。”
    顾长风是玩刀玩枪的行家，是皮外伤还是深可见骨的重伤，他一摸就知道。这伤口癒合得不好，明显当时没缝针，也没上好药，是硬生生挺过来的。
    林婉柔不吭声了。
    黑暗里，只能听见顾长风那略显粗重的呼吸声，一下一下，砸在她的心口上。
    “是不是王桂芬弄的？”顾长风突然问，直呼其名，语气里没带什么情绪，却冷得让人打颤。
    林婉柔身子僵了一下。
    过了好半天，她才轻轻“嗯”了一声。
    “那年冬天，芽芽发高烧，我想去鸡窝里摸个鸡蛋给孩子冲水喝。”
    林婉柔的声音很轻，像是在说別人的事，“妈……她说那是留著换盐的，不让动。推搡的时候，我摔在了铡草的刀片上，流了好多血。”
    顾长风的呼吸重了几分。
    “我求娘给两毛钱去卫生所。”林婉柔自嘲地笑了一声，“娘说，我是丧门星，败家娘们儿，一点小伤还要看大夫。她抓了一把灶坑里的草木灰，直接按我伤口上了。”
    草木灰止血，那是土方子。但那伤口深可见骨，未经过消毒直接糊上脏灰，那种钻心的疼和后来的化脓溃烂，顾长风是个带兵打仗的，他能想像得到。
    “后来发了三天高烧，差点死过去。”林婉柔轻描淡写，“好在命硬，熬过来了。就是这手，阴天下雨总疼。”
    咔吧。
    寂静的屋里响起一声脆响。顾长风把另一只手的指关节捏响了。
    他胸口剧烈起伏，那口气憋在肺管子里，像吞了一把烧红的炭。他在前线把脑袋拴裤腰带上拼命，每个月把大部分津贴寄回家，就是想让家里人过得好点。
    结果呢？
    他寄回去的钱，成了王桂芬虐待他妻女的底气。
    “我每个月寄回去四十块钱，还有布票、粮票。”顾长风咬著牙，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“钱呢？”
    林婉柔猛地抬头，即便在黑暗里，也能感觉到她的震惊。
    “四十块？”她声音发颤，“妈说……妈说你在部队犯了错，津贴都扣没了，每个月只寄回来两块钱，还要留著给建军娶媳妇。我和芽芽每天只能喝两顿稀的，还得干全家的活。”
    两块钱。
    顾长风气笑了。
    他那个好后妈，拿著他的卖命钱，把他的媳妇孩子当牲口使唤，还要往他头上扣屎盆子。
    “再之后，她就说……”林婉柔顿了顿，声音更低了，“说你死在外面了，骨灰都扬了。要不是这次芽芽坚持要来找你，我还以为……”
    “以为我真死了？”顾长风打断她。
    林婉柔没说话，只是把手里的被角攥得死紧。
    顾长风突然鬆开了扣著她手腕的手。
    林婉柔刚要鬆口气，那只大手却顺著她的手臂滑下来，反手一握，把她那只满是老茧和伤疤的手整个包进了掌心里。
    这回不是钳制，是焐著。
    粗糙的掌心贴著手背，源源不断的热度传过来。林婉柔觉得那热度顺著血管往上爬，一直烫到了心尖上。
    “以前是我眼瞎。”顾长风躺平了身子，眼睛盯著黑乎乎的房梁，声音沙哑，“我以为只要给钱，家里就能安生。我对不住你，也对不住芽芽。”
    没有辩解，没有推脱。这个一米八几的汉子，在黑夜里认了错。
    林婉柔鼻头一酸，眼泪毫无预兆地砸在枕头上。这么些年的委屈，被这一句话勾出来了。
    “这次王桂芬来，是好事。”顾长风突然转了话锋，语气里的温度骤降，透著一股子森森的寒意，“既然来了，以前的帐，咱们一笔一笔慢慢算。”
    他侧过头，在黑暗中精准地找到了林婉柔的位置。
    “以后这个家，钱归你管，人归你管。谁要是再敢动你们娘俩一根指头，老子废了他。”
    这话说得土匪气十足，根本不像个正经首长。
    林婉柔吸了吸鼻子，被他握著的那只手轻轻动了一下，反过来，勾住了他的一根手指头。
    “嗯。”她应了一声。
    就这么一个字，像是某种契约达成。
    两人中间，一直“熟睡”的孟芽芽把那口憋了半天的长气悄悄吐了出来。她在被窝里翘著二脚指头，心里给便宜爹点了个赞。
    这觉悟，这表態，虽然晚了几年，但好歹是赶上了。这下不用担心亲妈心软了，夫妻同心，其利断金，等那个极品奶奶来了，正好关门打狗。
    屋里的气氛变了。
    刚才那股子剑拔弩张的沉重感散去，取而代之的是一种黏糊糊的安寧。
    窗外起了风，吹得窗户纸哗啦啦响。屋里却暖和得让人犯困。
    顾长风没鬆手，就这么握著媳妇的手，大拇指无意识地在她掌心轻轻摩挲。那上面厚厚的一层茧子，摸著拉手，却让他心里踏实。
    这是他的女人，给他生了娃，替他受了罪的女人。
    林婉柔大概是哭累了，也或者是心里那块大石头落地了，呼吸慢慢变得均匀绵长。没多大一会儿，睡著了。