这雨下得人心烦。
    大兴安岭那边的乌云像是被人用墨汁泼了一层又一层，压得低低的，连带著军区大院里的空气都黏糊糊的。孟芽芽趴在窗户边上，手里的铅笔在画纸上戳了一个又一个洞。
    黑风也不出去撒欢了，老老实实趴在炕沿底下，喉咙里时不时发出呼嚕呼嚕的声音，听著像是在磨牙。
    这已经是顾长风走的第五天。
    “芽芽，別戳了，再戳那纸都成筛子了。”林婉柔手里纳著鞋底，针脚却走得歪歪扭扭。她也没心思干活，时不时就往掛在墙上的掛钟看一眼。
    这几天心跳得厉害，右眼皮也一直跳。
    “妈，我听见车响了。”孟芽芽突然把笔一扔，两只小耳朵动了动。
    她是木系异能者，五感比狗还灵。虽然外面的雨声哗啦啦的，但那一阵沉闷的引擎轰鸣声，隔著二里地她都闻到了那股子柴油味。
    林婉柔手里的针一下子扎在了手指肚上，冒出一颗血珠子。她顾不上疼，把鞋底往炕上一扔，跳下地就开始找伞：“肯定是回来了！这还没到七天呢，咋这么快？”
    一般提前回来，要么是任务完成得太漂亮，要么就是出事了。
    娘俩一人撑著一把伞，深一脚浅一脚地往大院门口跑。等到门口的时候，那里已经围了不少人。军嫂们都探著头往路口看，雨水顺著雨衣往下淌。
    几辆满是泥浆的大解放卡车轰隆隆地开了过来，车轮子上卷著厚厚的黄泥。车队停稳，但这回没人欢呼。
    气氛不对。
    下来的战士们一个个耷拉著脑袋，像是霜打的茄子。紧接著，中间那辆吉普车的车门开了。
    先下来的是警卫员小张，手里拎著顾长风的行军包，眼圈红得像兔子。
    接著，顾长风钻了出来。
    他没让人扶。
    但这回他没像往常那样站得像根標枪，他的左胳膊被几根粗布带子死死地固定在胸前，袖管空荡荡的，外面还渗著暗红色的血跡。
    那一向冷硬的脸上惨白惨白，满头都是虚汗，顺著下巴往下滴，混进了雨水里。
    “长风！”
    林婉柔手里的伞“啪嗒”一声掉在地上。她疯了一样衝过去，想扶又不敢碰，两只手在半空哆嗦著，眼泪刷地就下来了：“这是咋了？出门还好好的，咋成这样了？”
    顾长风咬著后槽牙，勉强挤出一个难看的笑：“没事，就是磕了一下。別哭，丟人。”
    “磕一下能磕成这样？”孟芽芽迈著小短腿跑过来，仰著头看著她爸。
    这哪里是磕了一下。她闻得出来，在那岩石和泥土气息的掩盖之下，隱约还有骨髓渗出的独特腥气。这胳膊，断得不轻。
    就在这时，吉普车后座上滚下来一个一米八五的壮汉。
    赵铁柱浑身是泥，脸上掛著彩，扑通一声就跪在了泥水里，衝著顾长风就开始磕头，脑门磕在水泥地上砰砰响。
    “团长！我对不起你！你打死我吧！要不是为了救我个废物，你的手也不会……”
    赵铁柱哭得那是惊天动地，鼻涕一把泪一把。
    原来，这次演习碰上了连日暴雨，山体滑坡。本来大家都撤得差不多了，赵铁柱这个憨货因为太紧张，脚下一滑，整个人往悬崖底下出溜。
    那下面可是几十米的乱石沟。
    顾长风就在他边上，想都没想伸手就去拽。一百八十多斤的大活人，加上下坠的力道，全压在顾长风那只左胳膊上。
    人是拽住了，还没等拉上来，上面一块鬆动的脸盆大的石头砸了下来，正正好好砸在顾长风的小臂上。
    当时就听见“咔嚓”一声脆响，骨头断裂的声音把旁边的战士都嚇傻了。
    就算这样，顾长风也没鬆手，硬是用那只断了的胳膊，死命把赵铁柱给提了上来。
    “行了！號丧什么！”顾长风眉头拧成了疙瘩，疼得吸了口凉气，“老子还没死呢！你是我的兵，救你是天经地义。给老子站起来，別在这丟人现眼！”
    赵铁柱不敢不听，抽抽搭搭地站起来，像个做错事的大狗熊。
    孟芽芽站在雨里，看著赵铁柱那副窝囊样，真想上去给他补一脚。她在末世里最烦这种拖后腿的，自己不行还连累队友。
    但这会儿不是发火的时候。
    军区医院的救护车这会儿也开到了。几个穿白大褂的医生抬著担架跑过来，要把顾长风往车上弄。
    “我不去医院。”顾长风犟脾气上来了，身子一扭，“回家养著就行，一点小伤，去医院占什么床位。”
    “胡闹！”
    一声怒吼从后面传来。雷震天披著雨衣，大步流星地走过来，脸上黑得像锅底。
    “据说是粉碎性骨折，尺骨和橈骨都断了，这叫小伤？你是想废了这只手，以后那是拿筷子都费劲，还想拿枪？”
    雷震天指著顾长风的鼻子骂，“给我滚去医院拍片子！治不好，老子撤了你的职！”
    顾长风动了动嘴唇，最后还是没敢顶嘴。
    到了医院，拍了片子。结果比预想的还糟糕。
    老军医拿著片子直摇头：“顾团长，你这运气也是没谁了。骨头碎了好几块，还有一块压著神经。手术虽然能接上，但以后这胳膊……怕是用不上大力气了。阴天下雨还得疼。”
    这话一出，病房里死一样的寂静。
    对於一个特种团的团长来说，胳膊废了，那就意味著军旅生涯到头了。
    赵铁柱在走廊里蹲著，把头埋在裤襠里，哭得像个二百斤的孩子。
    顾长风躺在病床上，麻药劲儿过了，疼得浑身发抖，但他一声不吭，只是死死抓著床单，手背上的青筋暴起。
    “没事，”他沙哑著嗓子，转头看著一直没说话的林婉柔，“大不了转业回地方。凭我这身板，干啥都饿不死？”
    他说得轻鬆，但眼底的那抹灰暗，谁都看得出来。
    林婉柔坐在床边，手里拿著热毛巾，一点点给他擦著额头上的汗。她的动作很轻，很柔，像是怕碰碎了什么瓷器。
    孟芽芽站在角落里，手里握著那个小木枪。她能感觉到妈妈身上的气息变了。
    以前的林婉柔，是柔弱的，是顺从的，遇事虽然不慌但也没什么主意。但此刻，林婉柔的背挺得很直，那双总是带著怯意的眼睛里，现在烧著一团火。
    “谁说你要转业？”林婉柔把毛巾往盆里一扔，声音里带著一股子让人无法忽视的坚定。
    她站起身，看著那个摇头嘆气的老军医：“大夫，如果西医没法让他恢復如初，那能不能让我把他带回家？”
    老军医愣了一下：“带回家？你这是胡闹！这伤必须住院观察，万一感染髮炎是要截肢的！”
    “我是学中医的。”林婉柔转过头，看著顾长风那条被打著厚厚石膏的胳膊，“我师父是孙守正。我有把握让他好起来，而且，不留后遗症。”
    顾长风愣住了。
    他从来没见过这样的林婉柔。在这个瞬间，那个在灶台边唯唯诺诺的小媳妇不见了，取而代之的，是一个敢跟军区专家叫板的医者。
    孟芽芽扯了扯嘴角，从口袋里摸出一颗大白兔奶糖，剥开皮，塞进顾长风嘴里。
    “爸，听妈的。”孟芽芽奶声奶气地说，“妈说能行，那就一定行。你要是不信，这胳膊好不了，我就让黑风咬赵铁柱屁股。”
    顾长风嘴里含著糖，甜味冲淡了苦涩。他看著妻子那双亮得嚇人的眼睛，那是他从未见过的光彩。
    鬼使神差地，他点了点头。
    “行，回家。这条胳膊，交给你了。”