启明三年，五月初九。立夏已过，长安城的槐花开得正盛，满城飘著淡淡的甜香。
    城东南崇文坊，一座三进院落门口，新掛上了一块匾额，上书三个字：“印书局”。字是御笔，陈星亲题的。匾额两侧，各掛一盏灯笼，虽是大白天，却也亮著，仿佛在宣告：这里昼夜不休，总有灯亮著。
    院子最深处的一间偏房里，林婉儿正俯身在一张长案前，眉头微蹙。
    案上摆著两摞纸。左边一摞，是雕版印刷的《启明蒙学课本》样书，字跡清晰，版面规整，但纸页泛黄，墨色浓淡不一；右边一摞，是“新法”试印的同一本书，用的是同样的纸，但字跡略淡，有些笔画缺了边，好几页还沾了墨污，糊成一片。
    “这是第三批了，”林婉儿身后，一个五十来岁的老者垂首道，声音里满是沮丧，“还是不行。”
    老者姓卫，名朴，据说是前朝印书世家出身，祖上几代都是雕版名匠。前朝覆灭时，他逃难到关中，在乡间隱姓埋名二十年，去年兴学使司张榜招贤，他才敢露面。林婉儿亲自试了他的手艺——雕起版来又快又准，一刀下去，笔画如刀削，不带一丝犹豫。但一提到“新法”，他便连连摆手，说那是“邪门歪道”，祖宗没传下来的东西，不能碰。
    林婉儿没有强求。她只是让卫朴继续用雕版印蒙学课本，同时另设一间偏院，让几个年轻工匠去捣鼓那个“新法”。
    捣鼓了半年，捣鼓出来这一堆废纸。
    林婉儿拿起一页沾了墨污的纸，对著窗光细看。墨污是从哪里来的？她看了半天，忽然指著纸页边缘一处模糊的痕跡：“这是……这块版没放平？”
    一个年轻工匠凑过来，仔细端详片刻，脸色微红：“回淑妃娘娘，是……是活字没卡紧，印的时候鬆了，墨就溢出来了。”
    “活字没卡紧，”林婉儿重复了一遍，抬起头，看著那个年轻工匠，“这个问题，你们试了多少次？”
    年轻工匠低下头，訥訥道：“试……试了几十次了。每次卡紧了，一印就又松。”
    林婉儿没有责怪他。她沉默片刻，忽然问：“你们用的什么材料卡？”
    “竹片，”年轻工匠答道，“削成薄薄的楔子，塞进活字之间。但竹片有弹性，一压就弹开，卡不紧。”
    【记住全网最快小説站 看书就上 101 看书网，精彩尽在????????????.??????】
    林婉儿点点头，目光转向案上那堆活字。那是用胶泥烧制的，每个一寸见方，刻著反写的字，烧得坚硬。胶泥活字是前朝有人试过的法子，据说能反覆使用，比雕版灵活百倍。但那人留下的记录残缺不全，只说“活字易动，难以成版”，便没了下文。
    “竹片不行，”林婉儿缓缓道，“那就换別的。”
    年轻工匠愣住了：“换……换什么？”
    林婉儿想了想，问：“你们试过铁片吗？”
    铁片很快送来了。
    將作监军工署的铁匠们听说印书局要铁片，二话不说，连夜打了几十条，薄如竹片，却硬得多，没有弹性。
    年轻工匠小心翼翼地將活字排好，用铁片卡紧，然后上墨，铺纸，压平——
    揭起纸的那一刻，所有人都屏住了呼吸。
    纸上，字跡清晰，笔画完整，没有缺边，没有墨污。
    年轻工匠愣愣地看著那张纸，手微微发抖。他回头，望向林婉儿。
    林婉儿也看著那张纸。她没有笑，只是轻轻点了点头。
    “再印一张。”
    第二张，一样清晰。
    第三张，一样清晰。
    第四张，第五张，第六张——
    印到第十张时，有个字开始模糊了。年轻工匠凑近一看，那个活字的边缘沾了些墨，已经变厚了，和旁边的字卡不紧了。
    他脸上的喜色褪去，又低下头。
    林婉儿走过来，看了看那个活字，沉默片刻，说：“把它拿出来，洗一洗，磨一磨，还能用。”
    年轻工匠愣了愣，忽然抬起头。
    “娘娘，您是说……这东西，可以修？”
    林婉儿看著他，目光平静。
    “活字，活的字。字是活的，人也是活的。坏了就修，不行就换。这才是活字。”
    六月十五，印书局后院的偏房里，第一批用“新法”印製的书籍，正式出炉。
    那是薄薄一册，只有二十几页，印的是《千字文》——蒙学课本的第一册，字数不多，正好用来试手。
    林婉儿亲手揭开第一页，对著窗光细看。字跡清晰，墨色均匀，纸页乾净。她翻到第二页，第三页，第四页——一直翻到最后一页，没有一处模糊，没有一处墨污。
    她合上书，沉默良久。
    屋里的人都不敢出声。卫朴站在角落里，脸上神色复杂。他这半年一直用雕版印蒙学课本，每天只能印几十页，手都磨出茧子了。而那些年轻工匠，用那个“邪门歪道”，一天印了三百页——三百页！还个个清晰！
    “卫师傅，”林婉儿忽然开口，“你过来看看。”
    卫朴愣了愣，走上前，接过那册薄薄的书。他翻了一遍，又翻一遍，翻到第三遍时，手开始发抖。
    “这……这真是用活字印的？”
    年轻工匠忍不住道：“卫师傅，您亲眼看著我们印的，还能有假？”
    卫朴没有理他。他只是捧著那本书，翻来覆去地看，目光在那些清晰的字跡上流连，半晌，忽然嘆了口气。
    “老了。”他说，“老朽了。”
    林婉儿看著他，温声道：“卫师傅，雕版有雕版的好处。大版面的图、固定版式的文书、需要长期保存的典籍，还是雕版稳当。活字有活字的用处。这两样东西，各有所长，不是谁把谁比下去。”
    卫朴愣了愣，抬起头，望著这个年轻却沉稳的女子。
    “淑妃娘娘，您……您真是这么想的？”
    林婉儿点点头。
    “陛下常说，天下的事，不是非此即彼。能並行，就並行；能互补，就互补。雕版也好，活字也好，都是让人读到书。多一个人读到书，就多一分好处。”
    卫朴沉默片刻，忽然深深一揖。
    “老朽……受教了。”
    七月初，第一批活字印製的《启明蒙学课本》正式发行。
    五千册，运往长安、洛阳、汴州、苏州、成都五地的官学。印书局的后院里，十几个年轻工匠日夜轮班，排字、印页、装订，忙得脚不沾地，脸上却都带著笑。
    卫朴也来了。他不是来抢活的——他干不动排字这细活了。他只是每天坐在院子里，看著那些年轻人忙碌，时不时指点一两句：“那个『之』字，反了，转过来。”“墨多了，少蘸点。”
    年轻人们起初有些彆扭，时间长了，也就习惯了。卫师傅虽然守旧，但手上的功夫，那是真功夫。一句话点拨，能省半天工夫。
    八月中，洛阳官学传来消息：新课本已发到学生手中，数量充足，孩子们人手一册，再也不用几个人凑著看一本了。
    九月初，汴州传来消息：新课本印刷清晰，比从前那些模糊的抄本好多了，孩子们认字快了许多。
    十月底，苏州传来消息：有书商闻讯赶来，愿出高价买活字印的书，被官学婉拒，但消息传开后，好几家书铺托人来问，能不能也请印书局帮忙印书，按市价付钱。
    林婉儿看到这份奏报，沉默片刻，提笔写了一行批语：
    “准。按官价五成收费，所收银钱，归印书局，用於添置活字、招募工匠。淑妃。”
    她放下笔，望向窗外。
    窗外，印书局后院的灯火，从黄昏亮到深夜，又从深夜亮到黎明。那十几个年轻工匠轮班倒，没有一个人抱怨累。
    她忽然想起去年刚进长安时，陛下对她说：“朕给你一个印书局，你把书印出来，让天下人都能读到。能做到吗？”
    她当时说：“臣妾尽力。”
    如今，她可以说了。
    做到了。
    腊月二十三，小年。
    陈星在文华殿批完最后一批奏章，忽然想起什么，问侍立一旁的贾文：“印书局今年印了多少书？”
    贾文早有准备，从袖中取出一份摺子，双手呈上。
    陈星翻开，一行行数字跳入眼帘：
    蒙学课本：三万八千册。
    《千字文》：两万一千册。
    《百家姓》：一万九千册。
    《论语》（节选）：一万二千册。
    《启明治典》（简版）：八千册。
    各科教材、农书、医书、律令汇编：合计五万四千册。
    总计：十五万二千册。
    陈星看著那个数字，沉默良久。
    “十五万册，”他喃喃道，“够每个县分几百册了。”
    贾文微微一笑：“陛下，这只是第一年。明年，印书局的活字更多了，人手也多了，印二十万册不在话下。后年，三十万册。十年后，百万册。”
    陈星抬起头，望著他。
    “贾相，你说，一百年后，这天下会是什么样子？”
    贾文想了想，缓缓道：“老臣猜不出。但老臣知道，一百年后，还会有孩子读著今天印的书，认著今天刻的字，想著今天的人和事。他们也许不记得咱们的名字，但他们会记得——曾经有一个时代，书，不再那么难得了。”
    陈星没有接话。
    他只是站起身，走到窗前，推开窗户。
    窗外，长安城的万家灯火，星星点点，一直延伸到视线尽头。印书局的方向，灯火格外亮一些，隱约可见人影晃动。
    “书不再那么难得，”他轻声重复，“人，也就不再那么难得了。”
    寒风拂过，吹动他的衣袂。
    文华殿的灯火，映著他的侧影，在窗纸上投下一道长长的影子。