面前的这个房间，第一眼看过去，给人的感觉就是秩序。
    每面墙的声学处理像绸缎一样细腻：吸音板的纹理密实、扩散体像雕塑一样精確摆放，每一个角度都是被精確计算过的答案。
    天花板的悬掛扩散结构顺著灯带的走向铺开，光线被压得很低，只照亮必要的地方——控制台、机架、监听区。
    正中央是一张巨大的调音台，台面很宽。
    推子整齐排开，金属推桿泛著细微的冷光；旋钮密密麻麻，却一点都不乱。
    每一条通道都像一条严密的人体神经：输入、路由、辅助发送、总线……
    光看，都能感觉到它的精確与昂贵。
    调音台两侧，是成对摆放的监听音箱。
    主监听嵌在前墙的声学结构里，近场监听则稳稳立在控制台上方的支架上，角度微微內扣，隨时准备“抓住犯错的那一秒”。
    音箱下面的减震垫厚实得离谱，连桌面的一点点共振都不允许存在。
    控制台后方，是一整排机架设备：压缩器、均衡器、前级、转换器、时钟……
    一台台金属机身叠得笔直，指示灯像星点一样安静闪著。
    从它们机身上“灯亮得刚刚好”的状態里，看得出它们每天都被维护、被擦拭。
    某些经典设备的面板上还贴著细小標籤：某个旋钮常用的起始位置、某条链路的最佳路由——全是经验的痕跡。
    控制室里还摆著两把椅子。
    一把是给顾承玹的。
    另一把，此刻正坐著一个人。
    一个穿白衬衫、戴细框眼镜的中年男人。
    衬衫熨烫得笔挺，袖口扣得一丝不苟，连坐姿都標准得挑不出毛病。
    看起来就很古板。
    里昂·凡斯。
    首席音频工程师，英国人，曾在伦敦艾比路录音室工作，是个极度严谨的学院派，被顾承玹“骗”来的。
    他头也不抬，先开口：“顾，你迟到了。”
    顾承玹没有重复那句“早上选课系统卡了”的理由，只是说：“my bad.”
    里昂这才抬眼，目光像扫描仪一样从他肩颈扫到站姿：“你昨晚睡了沙发？”
    顾承玹：“……你怎么知道？”
    “你肩颈的肌肉张力不对。”
    里昂伸手指了指控制台前的椅子，像在指示病人躺上手术台，“坐下。先听昨天的 mix。”
    顾承玹笑了笑，然后走过去，在椅子上坐下。
    刚做稳，音乐便响起。
    控制室里，主监听先把伴奏躁动的低频铺开，紧接著人声切进来：“i’m on the next level，
    ????????，
    next level，
    ????????，
    next level，
    kosmo??????—”
    顾承玹的指尖在桌沿轻轻敲著节拍。
    敲得很轻，像节拍器。
    他的眉眼一点点沉下来，呼吸也跟著变慢——
    他进入工作状態的时候，整个人的气质都会变。
    上一秒还是“很好相处、会礼貌微笑的交换生”；下一秒就像把某个开关拨到了另一边，变成那种“有点冷”的製作人。
    他听的不只是旋律。
    还有咬字的角度、气息的落点、辅音的尾巴有没有乾净收住，甚至连背景里最细的呼吸声，都能被他在脑子里单独拎出来。
    突然，他听到了点不对劲的地方。
    而这时，里昂也伸手，按下了暂停。
    音乐戛然而止。
    里昂看著屏幕上的波形图：“副歌第三句，音准偏了二十六美分。”
    顾承玹还没来得及开口，里昂已经继续顺势补刀，语气毫无商量余地：“让她们直接过来重录吧。”
    顾承玹无奈地笑了一下，因为这种偏差，其实用melodyne修一下音就好了。
    但他什么都没说，只是点头：“行，我待会通知她们过来。”
    顾承玹早已习惯了里昂的严谨。
    而且，也正是因为这份严谨，才有工作室如今的成就。
    闻言，里昂这才像终於满意了些，手指一推，把音乐重新放回轨道。
    就在这时，楼梯间传来一声很轻的“咚”。
    像是金属撞到木头，又像是某个沉重的设备被挪了一下。
    声音不大，却在这间过於安静的控制室里格外清晰。
    顾承玹甚至不用回头，也知道是谁，知道这声音在哪里发出来。
    b2。
    工作室的乐器室——准確说，是实验室。
    里面几乎能找到这个星球上所有叫得出名字、以及叫不出名字的乐器。
    那里是奥托的领地。
    奥托·华格纳，德国人，出身於製造精密仪器的家族。
    他能把一把五十年前的破旧电钢琴修到比新机还稳定，也能把1950年代的老风琴改造成带未来感的合成器——只要给他足够的时间和足够安静的空间。
    唯一的缺点是：他极度社恐。
    他不太喜欢跟人说话，常年把自己藏在 b2，像某种负责维持工作室“机械生命”的地下生物。
    有时候大家甚至只靠那些“咚”的一声，来確认他今天还活著。
    而这声“咚”，显然就是他的早安。
    对此，顾承玹只是笑了笑，而里昂依然面无表情。
    接下来，他们把aespa这首歌的初版，大致听了一下。
    不只是副歌有问题，其他问题也不少，確实得重录。
    而且，很多地方都还得慢慢调整。
    製作一首歌是很麻烦的事情，尤其是修音和调音。
    好在，这些事情不需要他来。
    扣细节的事情，全部都是里昂的活。
    又和里昂聊了两句，顾承玹起身离开控制室，回到长廊。
    morning star工作室很大。
    尤其是b1，走廊两侧的门，每一扇门背后都藏著一套不同的声音世界。
    录音棚、隔音间、配音室、休息室……
    而在最角落、最安静的地方，有一间独属於顾承玹的创作室。
    那是他一个人写歌写曲、发呆、整理思绪、等灵感“自己走进来”的地方。
    顾承玹推开门，走了进去。
    房间不大，墙面是偏暖的灰，灯光压得低。
    靠窗位置摆著一把软软的沙发椅，旁边是一张矮桌，上面放著几支隨手可写的铅笔、一叠空白谱纸、一台电钢琴，以及一扇窗户。
    整个b1明明在地下一层，却利用汉南洞山坡的地势，开了一扇窗。
    窗外则是这栋建筑最“奢侈”的风景——
    视野穿过树影与屋顶，能眺望远处的大片城市景色。
    首尔在午后的光里显得很轻，像一张被压平的地图：道路是细线，楼宇是轮廓，汉江像一条安静的银带。
    看久了，心会不自觉慢下来。
    顾承玹看了一会儿，然后在沙发椅上坐下，拿出手机播出了一个电话，贴到耳边。
    “姐，中午好。”
    “中午好，玹。”
    电话那头传来顾承曦的声音：温柔、优雅、知性，像一杯恰到好处的热茶，让人觉得很舒服，“今天过得还好吗？”
    “挺好的。”
    顾承玹语气很轻，“今天刚抢了课，新家住著也还不错。”
    电话那头笑了一声：“再舒服，也没家里舒服，对吧？”