永安元年五月二十日，天光未明，洛阳东郊洼地的沟壑里还浮著一层灰白雾气。司马颖靠在土坡上，半边身子压著湿冷的麻布，右肋处那道箭伤夜里又渗了血，把衣裳黏在皮肉上。他伸手摸了摸腰间空了的刀鞘——昨日进城前就让亲信埋进田埂底下，怕过哨卡时惹眼。身旁两个隨从蜷著腿打盹，一个手里还攥著半块麦饼，指节发青。
    远处传来鸡叫，接著是车轮碾过碎石的声音。一队运粮的板车正沿官道往西城门去，赶车人披著蓑衣，嘴里哼著不成调的曲子。司马颖盯著那支队伍，等他们走远了，才低声唤来身边仅剩的六名心腹。他从贴身內襟掏出一枚金环，边缘已被磨得发亮，是昨夜用它换了农家一碗米汤和两块干饼的代价。
    “你们三个，扮作流民混进城里，去南市口那家陈记铁铺找陈三。”司马颖把金环递过去，“就说是我让你来的，问他禁军西营还有没有旧人当值。”
    那人接过金环，藏进鞋底，点头退下。另两人奉命去联络此前分散潜入城中的残部，约定三更后在城东旧宅碰头。司马颖自己则裹紧粗布袍子，在一名亲信搀扶下起身，沿著田埂往北走。脚下一滑，踩进泥坑，他咬牙站稳，没出声。
    天刚亮透时，他们进了洛阳外郭。街面冷清，只有几个扫粪的老卒蹲在巷口抽菸。守门兵丁懒洋洋地靠著戟杆，见是一群破衣烂衫的逃难户，挥挥手就放行了。司马颖低著头走过西市口，眼角余光扫过宫墙角楼——那里多了两队巡逻的甲士，旗號不是他的成都王纛，而是东海王司马越的赤鬃马纹。
    城东旧宅原是他当年入洛时的別院，如今墙塌瓦落，大门被木板钉死。后墙有处塌陷，勉强能钻人。屋內积满灰尘，樑上结著蛛网，地上散著去年留下的穀壳。亲信翻出藏在灶台底下的火石和乾柴，点起一小堆火，烧了点热水。司马颖坐在一张瘸腿的案几旁，喝了半碗热汤，手才不抖了。
    到了傍晚，先派出去的人陆续回来。陈三托人捎了话：禁军西营副都尉李由，曾在他麾下打过仗，现仍掌巡夜之权，愿为內应。另一人带回消息，原先藏在城里的十七个旧部，能联繫上的只剩九人，其余或死或逃。司马颖听完，把手中的陶碗放在案上，碗底磕了个缺口。
    “今晚动手。”他说。
    眾人抬头看他。他脸上没什么表情，眼窝深陷，但声音稳得住。
    “三更鼓响，李由会在西苑角门值守。他会灭灯两次，作为信號。你们六个跟我走，剩下的留在城外接应，一旦见宫中起乱，立刻赶到西门外五里亭集合。”
    有人问：“若李由变卦？”
    司马颖摇头：“他儿子在我手里押了一年，不会反。”
    没人再说话。亲信取出藏在夹墙里的兵器——三把短刀、五张硬弓、一捆羽箭。司马颖亲手检查了刀刃，又试了试弓弦的鬆紧。外面天色彻底黑下来，街上没了人声，只有狗吠断续传来。
    三更梆子敲过，一行七人出了废宅，贴著屋檐往西走。路上遇见一队巡卒，他们赶紧躲进一处塌了半边的药铺里，等脚步声远去才继续前行。离宫墙还有三百步时，司马颖挥手止住队伍，伏在一条排水沟后观望。
    宫城西侧角楼下，一盏灯笼掛在门柱上，忽明忽暗。片刻后，灯光灭了一次，隔了十来息，又灭了一次。
    “走。”司马颖低声道。
    他们猫著腰穿过荒园，踩过倒伏的竹丛，来到角门前。门开了一条缝，李由穿著鎧甲站在里面，脸色铁青。他看了司马颖一眼，没跪，只侧身让路。
    “我能送到这里。”他说，“再往里，全是司马越的人。皇帝住在太极殿东阁，今夜未曾移驾。”
    司马颖点头：“够了。”
    他带人穿过两道偏廊，绕过一座废弃的冰井台，直逼內廷西侧寢殿通道。沿途有巡夜士兵走过，他们躲在假山后不动。有个小黄门提著灯笼出来撒尿，听见动静想回头，被一名亲信扑上去捂住嘴拖进草丛。司马颖没看那边，只盯著前方通往东阁的小门。
    他们在门后埋伏下来，等了约莫半个时辰。忽然听见殿內传来脚步声，接著是帘子掀动的轻响。一个老宦官扶著惠帝走出来，皇帝穿著常服，披著薄氅，显然是要如厕。
    司马颖使了个眼色。三人迅速包抄过去，两名亲信架住宦官，另一人拔刀抵住其咽喉。惠帝嚇了一跳，往后退了半步，嘴唇哆嗦著说不出话。
    “陛下勿惊。”司马颖撩袍跪下，额头触地，“臣司马颖，奉天子避乱，非敢无礼。眼下洛阳危殆，奸党当道，臣请陛下隨我暂赴关中，以保万全。”
    惠帝张了张嘴，声音细若蚊蚋：“你……你是成都王？”
    “正是臣。”
    “可司马越……他说你已败亡……”
    “司马越擅权，囚天子於宫中，视朝纲如无物。臣此来，正是为救驾。”
    他说完，不等皇帝回应，便起身对亲信道：“扶陛下登輦，速行。”
    几人抬来一辆宫中常用的步挽小车，四面垂著帷幕。他们把惠帝扶上去，又让两名身材相近的亲信穿上宦官衣服坐在旁边掩人耳目。司马颖亲自执韁，率眾沿西廊疾行。途中遇一队巡夜甲士，见是宫中车辆，又有人执灯照见司马颖面容，迟疑了一下，竟未阻拦。
    出西华门时，守將认出司马颖，惊得扔了长戟。司马颖喝道：“我奉詔西巡，尔等不得阻驾！”那人愣在原地，身后士兵面面相覷，竟无人敢动。车队趁机衝出城门，直奔西面官道。
    天快亮时，他们与城外接应的队伍在五里亭匯合。司马颖下令换马，弃车改骑。惠帝被安置在一匹温顺的白马背上，由两名亲信左右挟持。皇帝一路上沉默不语，偶尔抬头看看天色，又低下头去。
    “陛下若饿了，这里有乾粮。”一名亲信递上一块胡饼。
    惠帝摇摇头，手指紧紧抓著马鞍前桥。
    太阳升起来的时候，车队已行出三十里。后方洛阳方向尘烟未起，暂时无人追击。司马颖勒马停在一处高坡上，回望洛阳城楼。晨光中的宫闕模糊不清，像一团沉在雾里的影子。
    “走。”他说，“全速赶路，今晚必须过澠池。”
    队伍再次启程。惠帝的马走在中间，前后都是骑兵。风吹起他的衣角，他微微晃了一下，差点摔下马背，被旁边的亲信一把拽住。那人低声说：“陛下坐稳。”
    惠帝嗯了一声，没再说话。
    洛阳城內，尚书台的几名郎官清晨到署，发现宫门紧闭，禁军拒不开放。有人去打听，守门校尉只说：“昨夜有旨，天子西巡，百官不必入朝。”再问详情，对方闭口不答。
    午时前后，消息传开。市井间开始流传各种说法：有人说天子已被司马越秘密杀害；有人说司马颖勾结匈奴人打进来了；还有人说皇帝根本没走，是宫里演的一齣戏，为的是骗百姓交税。
    东市口一家酒肆里，几个退役的老兵围桌而坐，喝著浊酒。
    “我亲眼看见车队出西门。”其中一个眯著眼，“前面打著成都王的旗。”
    “那不是反贼吗？”另一人皱眉，“他不是刚被司马越发兵打得屁滚尿流？”
    “可车上坐著人呢。”那人坚持，“穿黄袍的，应该就是皇上。”
    桌上静了一会儿。有人嘆气：“这世道，谁打贏了谁就有理。今天你挟天子，明天他抓皇帝，咱们这些当兵的，还不就是被人推来推去的磨盘？”
    话音未落，门口进来一个穿青衫的文吏，脸色发白：“听说尚书令派人去查，结果被禁军挡回来了。现在没人敢动，也没人敢写奏章。”
    “那就等唄。”老兵灌了口酒，“等下一个打贏的进来，再换个主子磕头。”
    城南一处民宅里，一个妇人抱著孩子站在院中，望著西边天空。她男人去年被征去打鄴城，至今没回信。她听邻居说皇帝都被抢走了，忍不住哭了出来。
    “皇上都没了家，咱们还能指望啥？”
    孩子不懂，只是伸手抓她脸上的泪。
    西行官道上，太阳渐渐偏西。司马颖骑在马上，肩背僵直。他已经一天一夜没合眼，眼睛布满血丝，但精神反而亢奋起来。他知道，只要能把皇帝带到关中，哪怕只剩一口气，也能號令天下。
    “加快速度。”他对前队喊，“天黑前必须进崤山。”
    队伍加速前行。惠帝的马落在后面，脚步踉蹌。一名亲信回头看了看，催马上前扶了一把。
    风从山谷吹过来，带著燥热的气息。远处山影连绵，像一道割裂中原与西部的铁线。车队的身影越来越小，最终消失在官道尽头。
    马鞍上的黄袍一角被风吹起，露出底下洗得发白的里衬。