“密码错误。”
    陆兮冉怔了一下。
    是不是按错了？
    她低头看了看自己的手指，又看了看那个数字面板。她闭著眼都能输入的密码，怎么可能错？
    她又输了一遍。
    “密码错误。”
    那四个字像一盆冷水，兜头浇下来。
    他真的换了。
    迫不及待地换了。
    陆兮冉站在那里，盯著那扇门。
    门还是那扇门，走廊还是那条走廊，可有什么东西不一样了。
    他说会换密码。
    她以为至少……至少不会这么快。
    她以为还能有一次机会。
    陆兮冉有点不甘心。
    她拿出手机，拨出那个號码。
    书房里。
    顾言深坐在电脑前，屏幕上是门口的监控画面。
    她站在那里，小小的一团，盯著那扇门。
    他看见她输密码。
    第一次，错误。
    第二次，错误。
    他看见她的肩膀垮下去。
    手机震了。
    屏幕上跳动著她的名字。
    顾言深看著那三个字，看了很久。
    然后他接起来。
    “餵。”
    “嗯。”
    那头沉默了一秒。
    然后她的声音传来，带著一点小心翼翼的试探：
    “你……能开一下门吗？”
    顾言深握著手机的手紧了紧。
    监控里，她站在门口，仰著头看著摄像头的位置。他知道她看不见他，可那双眼睛就像是直直地看著他。
    他移开目光。
    “什么事？”
    语气冷淡得连他自己都觉得陌生。
    监控里，她的表情顿了顿。刚才那股小心翼翼的光，一点点暗下去。
    “我……”她的声音也低下去，“我有东西落在房子里了。”
    “什么东西？”
    沉默。
    她不会说谎。
    从来都不会。
    尤其在面对他的时候。
    顾言深盯著监控屏幕，看著她的睫毛垂下去，嘴唇抿了抿。
    那个表情他太熟悉了——她在拼命想藉口，却什么都想不出来。
    “如果……”
    他想掛断电话。
    不掛断，他怕自己会心软。
    “等等。”
    “嗯？”
    顾言深顿了顿。
    他看著监控里那张脸，看著那双他想了三年、梦了三年的眼睛。
    然后她开口，声音低下去：
    “我把我的过去，我的爱，我的快乐……都落在房子里了。”
    那句话从手机里传过来，重重砸在他心上。
    顾言深的喉结剧烈地滚动。
    监控里，她低著头，看不见表情。
    三年了。
    她以为时间足够让她淡忘。
    可一见到他，一听到他的声音，一想到他——
    曾经为他跳动的心，还在为他跳动。
    顾言深闭上眼。
    “陆兮冉。”
    他开口。
    声音涩得像砂纸磨过喉咙。
    “我们已经离婚了。”
    监控里，她的肩膀微微抖了一下。
    “三年了。”
    他继续说。
    每说一个字，都像在剜自己的心。
    “可是……”
    “没有可是。”
    他打断她。
    不能再让她说下去了。
    再说下去，他怕自己会忍不住衝出去开门，会忍不住把她拉进来。
    “你有什么东西要拿吗？”他的声音硬起来，“不然我掛了。”
    那头沉默了。
    他看著监控，看见她抬起头，看著摄像头。
    那双眼睛里有什么东西在闪。
    “那你回答我？”
    “別……”
    他说不出话。
    他知道她想问什么。
    可他不能答。
    “梔禾打电话过来，”他听见自己说，“我先掛了。”
    掛断电话的那一刻，他看见监控里的她，眼泪落了下来。
    一滴。
    两滴。
    她没有哭出声，只是站在那里，对著那扇不会再开的门，默默地流眼泪。
    顾言深抬起手，覆在屏幕上。
    指尖正好落在她的脸上。
    温热的水滴打在手背上。
    ——是他自己的眼泪。
    他不知道什么时候流的。
    他只知道，监控里的她对著门看了很久很久。
    然后转身，走向电梯。
    每一步都走得很慢。
    像踩在刀尖上。
    顾言深看著那个背影消失在电梯门后。
    书房里只剩他一个人。
    和那句她刚才说过的话。
    ——我把我的过去，我的爱，我的快乐，都落在房子里了。
    顾言深捂住脸。
    肩膀剧烈地颤抖。
    没有声音。
    电梯里。
    陆兮冉靠在壁上，闭著眼。
    眼泪还在流。
    她不想哭的。
    可就是止不住。
    ——他把密码换了。
    ——他问她有什么事。
    ——他说“没有可是”。
    ——他说“梔禾打电话过来”。
    陆兮冉睁开眼。
    电梯门开了。
    她走出去。
    那扇门，她再也进不去了。
    或许是习惯了，或许是早有准备。
    第二天早上，陆兮冉照常起床，照常出门，照常走进办公室。
    她不是三年前那个需要躲起来慢慢舔伤口的女孩了。
    成年人嘛，就是学会把所有的难过藏起来。
    藏到没人看得见的地方。
    然后继续生活。
    ——
    项目进展得很顺利。
    设计院的人能力都不错，配合起来也默契。方案敲定之后，细节推进得很快。陆兮冉埋头画图的时候，有时候一抬头，半天就过去了。
    挺好的。
    忙起来就不用想別的。
    只是宋可欣时不时冒出来，给她找点不痛快。
    “emma——”
    方蕊趁著接水的空档凑过来，压低声音，眼睛里闪著八卦的光。
    “宋可欣现在到处跟人说，你项目能通过，是因为你是顾总的前妻。”
    陆兮冉手里的笔没停。
    “她不是还讽刺我，只是前妻吗？”
    “对啊！”方蕊憋著笑，“之前她可囂张了，逢人就说是宋梔禾的堂妹。结果呢？她做的方案被毙了五次。整整五次！”
    陆兮冉终於抬起头，看她一眼。
    方蕊笑得幸灾乐祸：“所以啊，关係再硬，方案不行照样没用。”
    陆兮冉被她逗笑了。
    “所以还是得看方案质量。”
    她低下头继续画图，语气淡淡的。
    “我是他前妻我不否认。但他对工作一丝不苟，从不开后门的。”
    方蕊凑得更近了一点，眼睛亮得嚇人。
    “emma——”
    她拖长了尾音，神神秘秘的。
    “我能偷偷问你一个问题吗？”
    陆兮冉看她一眼：“什么？”
    “和顾言深做夫妻，是什么感觉啊！”
    方蕊激动得差点把水杯打翻。
    “他简直是霸道总裁天花板！又高又帅！能力又强！那种小说里走出来的人！”
    陆兮冉的笔尖顿了一下。
    极轻的一下。
    然后她继续画。
    “他……”她顿了顿，声音很轻，“的確很完美。”
    方蕊倒吸一口凉气。
    “哇塞！”
    她一把抓住陆兮冉的手臂，激动得脸都红了。
    “emma！作为曾经睡过顾言深的女人，就算你是前妻，也是我偶像！”