翌日，北原岩接到了负责编辑町田打来的电话。
    “北原老师，关於午夜凶铃的新书发布会，社里三天后要开一个內部筹备会议。”
    町田的声音听起来既兴奋又有些紧张：“为了给新书造势，主编特意动用了人脉，请来了一位文坛的前辈来给书写推荐语。希望您务必到场。”
    “文坛前辈？”
    “是的，是曾获得过芥川赏提名的纯文学作家，木岛老师。”
    “这可是很难得的机会。”
    “到时候还请您务必到场。”
    “知道了，我会准时到。”
    北原岩笑著掛断电话。
    新潮社为了给午夜凶铃造势，竟然连芥川赏提名的纯文学作家都能请动。
    看来新潮社里是真的很看好这本书。
    三天后下午，新潮社总部，第一会议室。
    北原岩推门而入时，会议室里已经坐满了新潮社的高层。
    空气中瀰漫著淡淡的茶香和某种微妙的压抑感。
    在长桌的主位旁，坐著一个穿著考究西装，头髮梳得一丝不苟的中年男人，正低头翻阅著手里的样书。
    “北原老师，您来了！”
    町田连忙迎了上来，热情地引著北原岩来到那个中年男人面前，语气恭敬地介绍道：“来，我为您介绍一下。”
    “这位就是大名鼎鼎的木岛老师。当年凭藉那部《灰色的海》获得了芥川赏提名，是我们纯文学领域的標杆人物。”
    面对这位资深前辈，北原岩表现得不卑不亢，微微欠身，礼貌地伸出了手：“初次见面，我是北原岩。请木岛老师多指教。”
    在日本这个极其讲究资歷与辈分的社会中，礼数是新人的必修课。
    北原岩深知，若是表现得稍有差池，立刻就会成为前辈们口诛笔伐的把柄。
    不过只要礼数周全，即便对方想找茬，也无法在道德制高点上对自己进行指责。
    然而，预想中的寒暄並没有发生。
    木岛仿佛是个聋子。
    他依旧低著头，慢条斯理地翻著手里的《午夜凶铃》，甚至连眼皮都没有抬一下。
    北原岩伸在半空中的手，就这样被晾在了那里。
    一秒，两秒，三秒。
    会议室里的气氛瞬间凝固了。
    町田尷尬得冷汗直流，刚想开口打圆场，木岛却翻了一页书，发出了刺耳的哗啦声，仿佛在驱赶一只烦人的苍蝇。
    这就是赤裸裸的无视。
    面对这种无视，北原岩並没有生气，也没有尷尬，只是淡淡地收回了手，神色自若地拉开对面的椅子坐下，仿佛刚才什么都没发生过一样。
    但在心里，北原岩十分清楚，这位前辈来者不善。
    事实上，木岛原本只是出版社请来给新书写推荐语的。
    但他最近的心情並不好。
    作为纯文学的坚守者，他已经整整三年没有交出过一部像样的作品了，长期陷在江郎才尽的焦虑中。
    而今天，他却被迫坐在这里，为一个二十出头，写恐怖小说的新人抬轿子。
    这种落差，让他的自尊心隱隱作痛。
    尤其是看到北原岩这副年轻，自信且从容的模样，更是激起了他心底那股名为嫉妒的无名火。
    “咳……那个，既然人都到齐了。”
    眼看气氛有些僵硬，一直坐在主位上的佐藤主编適时地咳嗽了一声，出来打了个圆场。
    作为老练的出版人，他装作没有看到刚才那尷尬的一幕，笑著敲了敲桌子道：“木岛老师可能是看书太入神了。来，大家入座吧，关於《午夜凶铃》的筹备会议现在正式开始。”
    在空气中瀰漫著火药味中，会议正式开始了。
    在接下来的半小时里，木岛始终板著脸，对周围编辑们兴奋的匯报置若罔闻。
    他那双阴沉的眼睛时不时扫向对面的年轻人，试图找出对方的一丝破绽或是轻狂的举动来藉机发难。
    但令他失望的是，北原岩始终保持著得体的沉默，滴水不漏。
    这种一拳打在棉花上的无力感，让木岛愈发觉得如坐针毡，心中的烦躁感也隨著时间的推移不断发酵。
    终於，那个引爆点来了。
    “那个……木岛老师。”
    负责主持的佐藤主编客气地问道：“关於这本《午夜凶铃》，想请您从文学性的角度，写几句推荐语。”
    “比如平成年代的心理恐怖杰作之类的……”
    “不知道您有什么想法吗？”
    隨著话音落下，整个会议室安静了下来，所有人转头看向木岛。
    感受著眾人的注视，木岛並没有立刻开口，而是慢条斯理地合上手里散发著油墨味的样书。
    然后摘下眼镜，拿出眼镜布缓缓擦拭。
    动作优雅，却透著一股令人窒息的傲慢。
    “佐藤主编。”
    木岛重新戴上眼镜，语气平淡道：“新潮社作为纯文学的堡垒，现在的门槛是不是放得太低了？”
    “呃？您的意思是……”
    “我读了。”
    木岛用手指弹了弹封面，发出一声轻蔑的脆响道：“作为消遣读物，確实能嚇唬人。”
    “但是，让我给它写推荐语？”
    他摇了摇头，嘴角勾起一抹讽刺的笑：
    “恕我直言，这种单纯依靠生理刺激、甚至还要靠嚇晕印刷厂工人这种低级谣言来炒作的东西，也配叫文学吗？”
    “木岛老师，这话是不是有点……”
    旁边的编辑闻言，连忙想打圆场。
    “难道不是吗？”
    这时，木岛的声音陡然拔高，积压已久的嫉妒借著维护文学尊严的藉口爆发了：“文学应该是对人性的拷问，是灵魂的救赎！”
    “而这本书呢？除了传播恐慌还有什么？”
    “现在的评委真是墮落了，居然把大赏给这种地摊文学。如果我给它写了推荐，那才是对我自己作品的侮辱。”
    接著木岛环视四周，最后目光落在一直没说话的北原岩身上，眼神中充满了前辈对后辈居高临下的语气道：“年轻人，想出名可以理解。”
    “但靠歪门邪道是走不远的。没有社会深度的作品，就算炒作得再凶，最多两周就会被遗忘。”
    隨著话音落下，会议室里的气氛瞬间降到了冰点。
    这是一场公开的羞辱。
    木岛不仅否定了作品，更否定了北原岩作为作家的资格。
    就这样，诡异的沉默持续了许久，直到一个平静的声音打破了氛围。
    “木岛老师，受教了。”
    所有人的目光都集中到说话之人的身上。
    只见北原岩安安静静地坐在原位上，並没有像年轻人那样暴跳如雷，反而神色从容，仿佛刚才听到的不是批评，而是某种过时的陈词滥调。
    “不过，我想请问您一个问题。”
    北原岩抬起头，目光直视木岛道：“在您看来，恐惧这种情绪，是低级的吗？”
    “当然。”
    木岛冷哼一声，不屑地说道：“那是源於无知的產物。只有愚昧的人才会被鬼故事嚇到。”
    “像我们这种追求理性的知识分子，是不会沉溺於这种低级情绪的。”
    “原来如此。”
    北原岩点了点头，整理了一下衣领，用一种近乎悲悯的眼神看著这位陷入创作瓶颈的前辈：“可惜，您错了。”
    “恐惧不是无知，恐惧是进化的动力。也是生物面对被淘汰时的本能反应。”
    听到这里，木岛的脸色变了一下，似乎被戳中了痛处一般。
    作为作家，木岛当然知道北原岩完全是在指桑骂槐。
    “在这个故事里，我探討的不是鬼，而是人类为了延续基因，是否愿意与恶魔做交易。
    “这是关於生命伦理的终极拷问。”
    “什……什么基因？”
    听著北原岩的话语，木岛顿时愣了一下，连忙说道：“你在说什么胡话？”
    这时北原岩起身走到白板前，拿起马克笔，隨手画了一个双螺旋的结构图。
    “木岛老师，您听说过『模因』吗？英国学者道金斯在十几年前提出的概念。”
    “我的《午夜凶铃》並不是一个鬼故事。它是一个关於文化病毒的社会学实验。”
    “录像带只是载体，真正的病毒是信息。当信息通过文字传播，甚至改变人类的认知和dna时，这难道不是比您所谓的纯文学更深刻的现实吗？”
    北原岩的声音不大，却在会议室里迴荡，带著一种智力上的绝对压制：“如果说纯文学是在解剖灵魂，那么我的小说，是在解剖人类作为生物的『繁衍本能』。”
    说到这里，北原岩放下笔，看著已经面红耳赤，张口结舌却完全听不懂什么“模因”“病毒”的木岛，继续用那种平静的语气说道：“木岛老师，承认吧。”
    “您写不出书，也许不是因为您在打磨什么高尚的艺术，而是因为您的『系统』已经彻底老化，无法兼容这个时代的『新病毒』了。”
    这时，北原岩身体微微前倾，给出了最后一击：“不是文学拋弃了您，而是读者拋弃了您。”
    这句话彻底击碎了木岛最后一点可怜的自尊。
    他的脸涨成了猪肝色，浑身颤抖，指著北原岩的手指都在哆嗦。
    在被北原岩的逻辑碾压得体无完肤后，木岛猛地转过头，看向坐在主位上一直没说话的佐藤主编，像是抓住了最后一根救命稻草般喊道：“佐藤！”
    “你就这么看著一个刚出道的毛头小子羞辱我吗？我可是新潮社的老作者！当年的《灰色的海》……”
    然而回应他的，却是一片令人窒息的死寂。
    佐藤主编没有接话，甚至连眼皮都没有抬一下，只是慢条斯理地端起茶杯，轻轻吹了吹浮在上面的茶叶，仿佛面前这个歇斯底里的男人根本不存在。
    这种无视，比任何辱骂都更有份量。
    “……”
    看著佐藤主编的表现，木岛顿时愣住了。
    隨后他慌乱地环视四周，试图从其他高层脸上找到一丝同情。
    但没有。
    不管是负责发行的部长，还是负责宣传的课长，甚至连刚才对他毕恭毕敬的町田，此刻都用一种冷漠、厌恶，甚至带著几分嘲弄的眼神看著他。
    在这一瞬间，木岛突然如坠冰窟。
    下一秒，他便反应过来，刚才自己为了贬低北原岩而骂出的那些垃圾、墮落，骂的不仅仅是这本书，而是骂了在这个房间里所有全票通过选出这本书、並准备靠这本书大赚一笔的人。
    对於新潮社这台庞大的商业机器来说，《午夜凶铃》是承载著未来的顶级项目，而自己这个三年没出书的所谓老前辈，不过是个来蹭热度的装饰品罢了。
    在装饰品妄图砸碎摇钱树的时候，结局就已经註定了。
    原来，小丑竟是我自己。
    羞愤、恼怒、还有被戳穿真相后的无地自容，让他一刻也无法在这个会议室待下去了。
    “好……好得很！”
    木岛一把抓起桌上的公文包，甚至顾不上拿上样书，转身跌跌撞撞地冲向大门，声音也因歇斯底里而变了调：“简直是……不可理喻！”
    “新潮社墮落了！彻底墮落了！”
    砰！
    会议室的大门被重重甩上，发出一声巨响。
    隨著木岛的狼狈逃离，会议室里陷入了短暂的死寂。
    几秒钟后。
    啪、啪、啪。
    一阵缓慢而清晰的掌声响了起来。
    眾人惊讶地转头，发现鼓掌的正是刚才冷脸的佐藤主编。
    紧接著，仿佛是得到了信號一般，町田和其他几位年轻编辑也忍不住鼓起掌来。
    掌声越来越大，最后甚至有人发出了畅快的笑声。
    一开始木岛那副颐指气使的嘴脸早就让他们憋了一肚子火，只不过由於木岛作家的地位使他们不太好展现出来而已。
    如今北原岩的反击加上主编的补刀，简直是替整个编辑部出了一口恶气。
    “精彩。”
    佐藤主编笑著摇了摇头，接著看向北原岩道：“北原君，虽然气跑了那个老古董很解气，但我们的推荐人也没了。”
    “这下谁来给腰封写推荐语？”
    北原岩重新坐回椅子上，继续说道：“那种过气的人物，写了反而会拉低《午夜凶铃》的档次。”
    “不错。”
    听著北原岩的回应，佐藤主编满意地点了点脑袋，缓缓出声说道：“既然我们要造神，那就找个真正的神来。”
    “真正的神？”
    一旁的町田编辑疑惑地看著佐藤主编。
    只见佐藤主编摸了摸下巴，眼中闪过一道精光，然后大手一挥，对旁边的町田下令道：“去联繫荒俁宏老师。”
    听到这个名字，在场的所有人都倒吸了一口凉气。
    荒俁宏。
    这可是写出了《帝都物语》，在1989年被视为日本博物学，神秘学与奇幻文学界“教皇”级別的人物！
    “上次就是荒俁宏老师拍板决定《午夜凶铃》获得大赏，那我们现在请他再写个推荐语，应该也不是太难。”
    “现在把《午夜凶铃》的样书和《螺旋》的大纲一起送过去。”
    佐藤主编自信地笑道：“告诉荒俁老师，这里有一个用科学解构诅咒的新人。”
    “我相信，像他这种真正的博学家，看到北原君的病毒进化论，绝对会拍案叫绝的！”