第2章叛逆的苗头
    朝南的客厅，落地窗框住整片迟缓爬升的阳光。上午十点，薄雾终於被暖意撕开一道口子，金晃晃的光线斜斜铺进来，把浅灰色的沙发焐得发烫，连空气中浮动的尘埃都看得一清二楚。章再峰陷在沙发里，整个人被柔软的坐垫包裹著，却觉得浑身发沉。他盯著茶几旁的儿子章锦洋，男孩十四岁，身高已经窜到一米七三，瘦得像根被风吹得微微摇晃的豆芽菜，蓝白相间的校服外套空荡荡地掛在肩上，袖口卷了两圈还晃荡著。
    “锦洋，这次月考怎么样？“话一出口，章再峰就懊恼地抿了抿嘴。他看见儿子按在手机屏幕上的手指顿了一下，知道这问句又戳中了不该碰的地方。
    男孩眼皮都没抬，声音轻飘飘的，像落在水面的羽毛：“还行。“
    “还行是多少名？“章再峰忍不住追问，声音放得更轻。
    “二百。“
    章再峰在心里快速换算。桃州七中初二年级一共一千三百人，二百名，按比例算已是上游水平，换在他当年读书的时候，足以让父母在邻里间扬眉吐气。可他太清楚陈晚的標准——前一百五是底线，最好能挤入前一百，离桃州二高的门槛才更近。他下意识瞥了眼紧闭的臥室门，压低声音，语气里带著点小心翼翼的肯定：“不错，比上次进步了吧？“
    “上次一百九。“章锦洋终於抬起头，镜片后的眼睛里是少年人特有的疏离，像蒙著一层磨砂玻璃，“爸，你今天能不能別跟妈提成绩？“
    “怎么？“
    “她上周开家长会，回来骂了我两小时。“男孩的声音很平，听不出委屈，倒像在陈述別人的遭遇，“说我再这样下去，连桃州二高都考不上，以后只能去念职高。“
    桃州二高，省级示范高中，升学率常年稳定在百分之九十二，是桃州市家长眼里的“金字招牌“。那也是章再峰的母校，如今成了陈晚给儿子划定的最低起跑线。章再峰喉结动了动，想说点什么安慰，却发现语言格外苍白。
    他伸手想揉一揉儿子的头髮，像他小时候父亲做的那样，手腕刚抬到一半，就被章锦洋侧身躲开了。少年的动作很轻，却带著不容置疑的抗拒。章再峰尷尬地收回手，指尖蹭到沙发边缘的布料，目光落在儿子的手机屏幕上——五顏六色的游戏角色正在激烈廝杀，枪声、击杀音效透过静音模式泄露的微弱声响，在安静的客厅里格外清晰。“少玩点这个，伤眼睛。“他只能憋出这么一句。
    “嗯。“章锦洋应了一声，视线重新落回屏幕，手指又开始快速滑动。
    对话就此中断。客厅里只剩下游戏音效和窗外隱约的车流声，阳光还在慢慢移动，把章再峰的影子拉得很长。他觉得胸口发闷，像堵著一团浸了水的棉花，喘不上气。他想起自己十四岁的时候，根本没有什么手机游戏，每天放学要先去父亲的建筑工地上搬半小时砖头，汗流浹背地混在一群成年人中间，最大的愿望就是晚上能多吃一个白面馒头。时代確实不一样了，孩子不用再吃他当年的苦，可这份轻鬆背后的压力，他竟完全摸不透。理解归理解，该怎么跟儿子沟通，该怎么平衡他和陈晚之间的期待，他一点头绪都没有。
    臥室门“咔噠“一声开了，陈晚蓬头垢面地走出来，眼下掛著淡淡的青黑，显然没睡好。她扫了一眼客厅里的父子俩，眉头立刻拧成一个川字：“章锦洋，你怎么又玩游戏？不是说好了写完作业再玩吗？“
    男孩没说话，手指在屏幕上快速点了几下，直接锁屏，起身就往自己房间走。房门关上时的声音很轻，但那声“咔噠“的锁舌归位声，却像一把小锤子，重重敲在空气里，把客厅里本就凝滯的氛围敲得更沉，仿佛有什么东西就此被锁在了门后。
    “你就惯著他。“陈晚走到饮水机旁，倒了一杯凉水，仰头一饮而尽，冰凉的水似乎没能平復她的烦躁，她把杯子往檯面上一放，发出清脆的碰撞声，“上周班主任找我单独谈话，说他上课老走神，要么就是在草稿本上画游戏人物，心思根本不在学习上。“
    “孩子压力大，刚考完试，让他放鬆会儿也行。“章再峰试图调解，声音放得很柔。
    “压力大？我们谁压力不大？“陈晚的声音陡然提高，尾音带著不易察觉的颤抖，“我昨晚改学生的论文改到一点半，今天上午要处理系里的行政琐事，下午还得开会。你忘了？我在培训机构的兼职课时直接砍了一半，一个月少拿八千块！八千块啊！够一平米二手房了。“她伸出手，指尖因为用力而微微发白，指著客厅窗外的楼群，“一百二十平的房子，每月房贷三千二，占了你工资的一半。我之前的兼职收入好歹能把房贷覆盖了还有富余，现在呢？光靠你那点死工资，咱们日子怎么过？“
    章再峰不吭声。他知道这时候说什么都是错的，陈晚的焦虑他都看在眼里。桃州市的房价去年一路飆升，他们咬著牙凑了首付买下这套三居室，本以为日子能稳步向前，没想到政策一变，家里的收入就少了一大块。他靠在沙发背上，看著天花板上的吊灯，只觉得浑身无力。
    “下午我还得再去趟学校。“陈晚揉著发胀的太阳穴，语气里满是疲惫，“系主任找我谈明年的课时安排，听说要给我加两门选修课。“
    “还加？你现在已经十节课了，还要搞科研，哪有那么多精力？“章再峰皱起眉。
    “不加怎么办？“陈晚苦笑一声，那笑容里藏著太多无奈，“学院里一群年轻博士盯著呢，个个都等著抢课时、拼成果。你忘了我们学校的非升即走制度？我这两年要是评不上副教授，就得被调到行政岗坐班，到时候別说搞科研了，连正常的寒暑假都没有，日子更难熬。“她顿了顿，声音低了下去，“我都快四十了，再被调到行政岗，这辈子的学术路就彻底断了。“
    她转身进了卫生间，门没关严，水流声里传来她含糊的声音：“对了，你爸今天七十大寿，礼物我昨天已经买好了，放在衣柜第二层的抽屉里，记得一会儿带上。“
    章再峰猛地愣住，像是被什么东西砸了一下。他抬手摸了摸自己的脸颊，才反应过来——今天不只是父亲的七十大寿，也是他自己四十岁的生日。父子俩的生日赶在同一天，往年都是一家人热热闹闹地合併庆祝，可今年他竟差点忘了。更让他心头髮沉的是，父亲上个月开始就老咳嗽，一开始说是抽菸抽多了，可他偷偷注意到，父亲咳出来的痰里，带著淡淡的血丝。他想带父亲去医院检查，父亲却总说“小毛病，不用花那冤枉钱“，固执地不肯去。
    “再峰！“母亲的声音从厨房传过来，带著锅碗瓢盆的碰撞声，“中午在家吃还是去王磊那儿？在家吃我就多炒两个菜。“
    他还没来得及回答，陈晚已经从卫生间探出头，脸上带著刚洗过的水珠：“去王磊那儿吧，省事，不用收拾。我下午两点就得到校，別耽误了开会。“
    章再峰点点头，没说话。四十岁的生日，就这样被切割成了零碎的几块：上午耗在父子间的沉默和夫妻间的爭执里，中午要陪著父亲应酬发小，下午则要回归各自忙碌的工作。他抬起头，目光落在墙上掛著的全家福上。照片是五年前拍的，那时候父亲的腰杆还没弯，母亲的头髮也没这么多白髮，陈晚脸上满是藏不住的喜悦，笑容灿烂得晃眼。而他自己，那时候肚子还没这么突出，穿著笔挺的衬衫，在镜头前笑得志得意满，以为日子会一直这样顺风顺水地走下去。
    阳光慢慢爬过照片的边缘，在相框上投下淡淡的阴影。章再峰看著照片里的人，忽然觉得陌生。这几年的时间，像一把无形的刻刀，把每个人都改变了模样。父亲的背弯成了虾米，走路都要慢慢挪；陈晚瘦得像张纸片，眼底的疲惫怎么也遮不住；他自己倒是肚子越来越大，里面装的却不是生活的底气，而是甩不掉的脂肪肝和漫无边际的迷茫。客厅里的阳光依旧温暖，可章再峰却觉得浑身发冷，像有寒风从心底钻了出来。