燕京，建国门13號，林家小院。
    时值深冬，院子里的那颗老槐树，叶子早已掉光。只剩下光禿禿的枝椏还倔强地伸向灰濛濛的天空，平添几分萧索。
    小院里乾乾净净，没有一点积雪和落叶，显然主人平时勤於打扫。窗欞上更是贴著崭新的窗花，是一个喜鹊登枝的图案，虽然略显稚拙，却也透露著一股鲜活气儿。
    “灵儿，你慢点儿，这天寒地冻的，你这身子可禁不起这么折腾。”
    李素娟亦步亦趋地护在女儿身后，嘴里碎碎念叨著，声音里满是担忧，“从早上睁眼到现在，你这都进进出出十几趟了，门槛都快让你踏平了。
    听娘的话，快回东屋炕上暖合著去，有你爹守著门就行了！”
    陈灵站在院里，身上裹著厚厚的棉衣，仿佛完全没有听到母亲的念叨。
    她的右手轻轻放在那已经微微隆起的腹部，脸上带著期待和焦急，全部心神都系在了那扇紧闭的院门上。
    她多么希望下一刻，那扇门就会被推开。然后，那个让她日思夜想的身影会带著一身风尘僕僕，却笑容灿烂地出现在眼前，朝她喊一声：“灵儿，我回来了！”
    可现实却是，一直都没有！
    院门外只有匆匆而过的脚步声，以及风吹过墙头的簌簌声。
    好几次她都以为是自家的男人回来的，满心欢喜的出门迎接，却又失望而归。
    “臭山哥，坏山哥，也不说来个准信，让人这么惦记。”陈灵被母亲半推半就地拉回东屋，嘴里还在小声嘟囔著。
    这也不怪林京山，两人上次通信还是十多天前，那时候，他也只是有一个大概的归期。
    等到確认了准確的回程日期，厂里又搞了个技术交底会议，一忙起来就把拍电报这事给忘了，甚至都没有来得及通知厂里。
    后来他一想，左右不过一两天的事，就也没放在心上。
    不过，这可苦了陈灵——
    自从收到林京山来信，说將在21號左右到家之后。她在家就彻底坐不住了，心里一直像是被一根无形的线牵著，整日坐立难安。
    “娘，山哥信上说就这两天回来，这眼瞅著就小年了，他咋还没到啊？”
    陈灵有些泄气地坐在火炕上，下意识地抚摸著小腹，声音里带著点委屈和担忧。
    “闺女啊！”
    李素娟嘆了口气坐到陈灵身边，拉著她的手，温声劝慰，“从瀋阳到燕京，这上千公里的路程，火车咣当咣当的，哪能那么准点儿？
    不过，山子那孩子你还不了解？做事最是稳妥，他说这两天到，一准肯定到，只是可能火车晚点给耽搁了。
    你就把心放肚子里，好好在家踏实地等著就是了。”
    李素娟嘴上虽然这么说，其实心里也跟陈灵一样，七上八下的。毕竟如今这年头坐火车出远门，出事的不少。
    特別是这大年根底下的，什么牛鬼蛇神都出来找嚼头。她是旧社会过来的，知道人心险恶，有些人为了口吃的，鋌而走险是常有的事。
    “死老头子，还抽！没看见屋里温度降了吗？赶紧去煤棚铲点煤添上，灵儿这身子可是受不得一点凉。”
    李素娟安慰完闺女，抬眼看见在堂屋里吧嗒吧嗒抽著焊烟的陈大山，气就不打一处来。
    “这就去，这就去。”
    陈大山闻言，也不恼，只是默默地把菸袋锅子在鞋底上磕了磕，便拿起墙角的铁皮簸箕和火钳子，朝著院里角落的煤棚走去。
    “哎呀，娘，我没那么娇气。”
    陈灵见状，心里过意不去，连忙替父亲说情，“爹，好不容易歇天班，您別总凶他了。”
    “没事，你爹啊，他乐意干。”
    面对女儿，李素娟立刻又换了一副和顏悦色地的面孔，“能为你和你肚子里的孩子服务，他心里指不定咋美呢！”
    “娘——”
    陈灵抱著李素娟的胳膊软糯的撒了个娇，目光却隔著玻璃落到了煤棚里正在弯腰捡煤的父亲身上。
    这一刻，她心里那股因为等待而產生的焦躁，竟奇异地慢慢平復了下来。
    是啊，这段日子，自己光顾著惦念远行的山哥，食不知味，夜不安寢，却忽略了身边的爹娘。
    他们二老为了照顾自己这个孕妇，也是起早贪黑，费劲了心思，却从没抱怨过一句。自己不能因为自己的情绪影响到他们。
    想到这里，陈灵心里涌起一阵愧疚。她站起身，走到堂屋，拿起暖水瓶，给父亲空了的搪瓷缸里续上了水热。
    “爹，外面冷，喝点热水暖暖吧。”
    “哎，好，好。”
    陈大山拍了拍手上的煤灰，顺势接过冒著热气的搪瓷缸子，一瞬间温暖直接传到了他的心里。
    夕阳渐渐西沉，天色也由昏黄转为暗蓝，最后终於被墨色浸透，林家小院里也亮起了昏黄的灯光。
    为了迎接林京山的归来，李素娟今天特意准备了一桌子好菜——有鸡，有鱼，还有林京山最爱吃的红烧肉。
    然而，饭菜端上桌，热气腾腾。但是，左等右等，院门外始终没有响起期待的脚步声。眼瞅著饭菜的热气渐渐消散、变凉。
    “灵儿，要不你先吃点垫吧一口，毕竟你不吃，肚子里的孩子也得吃。”李素娟试探著问。
    “再等等，”陈灵固执地摇了摇头，“也许山哥马上就到家了，娘，麻烦您再去把菜热热吧。”
    “哎，好。”
    李素娟也不知道如何劝这个固执闺女，只好嘆了口气，把饭菜又端到大锅里，添了把柴。
    ……
    终於在第三次將饭菜从灶上端回桌上后，陈灵眼里的光彩暗淡了下去。
    她轻轻咬了咬下唇，开口说道：“爹，娘，咱们先吃吧。山哥这个点还没到，估计……估计今天应该是回不来了。”
    陈大山和李素娟两口子对视一眼，都从对方眼中看到了同样的无奈和心疼。女儿强装镇定的样子，比哭出来更让他们难受。
    “行，听我姑娘的，咱们先吃。”
    李素娟语气故作轻鬆，拿起筷子，给陈灵的碗里夹了一个鸡腿，“等山子明天回来，娘再给他做新的，保准比今天还好！”
    “谢谢娘！”
    “这孩子，跟娘还客气啥。”
    李素娟说著，又给陈灵碗里夹了一块肥瘦相间的五花肉，“来，多吃点，你看你这几天，茶不思饭不想的，这小脸蛋都瘦下去了。
    山子回来要是看见你这样，还不得埋怨我们没照顾好你啊？”
    “他敢！”
    陈灵眼睛一瞪，下意识地就要维护爹娘。但脑海中又立刻想起林京山的样子，嘴角不自觉地泛起一丝温柔的笑意，“他要是敢埋怨，我……我就不让他听孩子的动静……”
    “行了，行了，快点动筷子吧，一会儿菜又凉透了。”
    陈大山敲了敲碗边，出言打断了母女俩的对话，“时间不早了，吃了饭，你们娘两早点上炕歇著，我守著门就行。
    万一……要是山子半夜回来，也好给他开个门。”
    “嗯。”陈灵乖巧地点点头，心里暖暖的，“辛苦爹了。”
    “这孩子……”李素娟嗔怪地看了女儿一眼，“跟你爹还客气啥，都是一家人。快吃你的鸡腿吧！”
    “嗯。”
    一家人，在期盼多次落空后，终於动起了筷子。虽然饭菜的味道依然可口，但气氛总归少了点什么，显得有些沉闷。