一路上与相熟的工人打招呼，林京山径直去了新建的“医药工程项目专用车间”。
    这是厂里为了配合青霉素设备製造，专门腾出来的一个中型车间，门口掛著崭新的牌子。
    走进车间，里面已经是一片热火朝天的景象。
    天车在头顶缓缓移动，吊装著厚重的钢板。
    车床、铣床、钻床轰隆运转，在地面切削下了成堆的铁屑。
    钳工们趴在装配平台上，用銼刀仔细修整著零件边缘，不时举起工件对著灯光检查。
    为了体现三机厂对这个国家级项目的高度重视，厂里特別抽调了宋国斌担任设备製造组组长。
    这位曾经的三车间主任，自从去年负责筹备华北器械厂並出色完成任务后，已经升任华北器械厂副厂长
    “小林！”
    宋国斌正蹲在一个半成品的发酵罐体旁，跟几个老师傅討论焊接工艺，抬头看见林京山，连忙站起身迎过来。
    他穿著一身沾满油污的工作服，手上戴著一双磨得发白的帆布手套，脸上还蹭著几道黑灰，完全看不出是个副厂长。
    “你今天怎么亲自来了？”
    宋国斌笑道，语气里带著老朋友般的熟稔，“放心，我亲自在这儿盯著呢，耽误不了你的事。你看——”
    说著，他指著车间里正在加工的各个部件：
    “发酵罐的筒体已经卷板成型，正在焊接纵缝；搅拌轴的材料昨天也送到了，今天就开始粗车；离心机的转鼓毛坯在那边，下午上立车加工；萃取塔的填料支架正在下料……
    按计划，两个月內所有部件加工完毕，再有几天装备调试，六月份肯定能交付。”
    林京山顺著他的指引看去，车间里的进度確实有条不紊。但他眉头还是微微皱了起来。
    “宋厂长，”他斟酌著措辞，“按原来的进度是没问题。但昨天实验室那边……小试已经成功了。”
    “啥？成功了？”
    宋国斌眼睛一亮：“那太好了！这可是大喜事啊！”
    “是喜事，但也是压力啊。”
    林京山嘆了口气，“罗部长已经向上面匯报了，我估计很快就会有指示下来，要求加快进度，中试的时间也会提前。
    所以设备这边……速度还能不能再提一提？
    “提一提？”
    宋国斌脸上的笑容收敛了。他看了看车间里已经满负荷运转的工具机，看了看工人们忙碌的身影，又看了看墙上的生產进度表。
    作为一个老生產干部，他太清楚“再提一提”意味著什么——
    意味著要调整生產计划，意味著可能要加班加点，意味著材料和工时的重新核算，意味著要协调其他车间的人手和设备……
    但当他看到林京山眼中那份紧迫感，想到这个项目对国家、对战场的意义，他一咬牙：
    “行！等著！老哥给你想办法！”
    说完，他转身，用车间里所有人都能听到的大嗓门喊道：“老刘！老张！王师傅！都过来一下！”
    几个工段长、班组长聚拢过来。宋国斌扫视眾人，开门见山：
    “同志们，刚得到消息，卫生部那边的青霉素小试成功了！数据非常漂亮！这意味著什么？意味著咱们国家很快就能自己生產盘尼西林了！意味著前线受伤的战士们有救了！”
    工人们脸上露出兴奋的神色，有人小声议论起来。
    “但是——”
    宋国斌话锋一转，“实验室成功了，接下来就该咱们的设备上场了。上面要求加快进度，原定月底交付，现在要提前。
    我知道大家已经很辛苦了，但这是政治任务，是救命的任务！咱们三机厂从来就没掉过链子，这次也不能！你们说是不是！”
    “是！”
    “宋厂，您就吩咐吧！为了全国人民，为了前线战士，我们就是不眠不休也要把设备赶出来！”
    宋国斌满意的点了点头，开始具体部署：
    “老刘，你带焊工班，从今天开始两班倒，人歇活儿不歇，发酵罐的焊接进度要提前三天！”
    “老张，车工班也是两班倒，搅拌轴、离心机转鼓这些关键件，优先安排，用最好的师傅，最好的设备！”
    “王师傅，装配班从现在开始介入，部件加工好一件就装配一件，不要等全部加工完再组装，边加工边装配，压缩周期！”
    “材料科的小李，你去跟供应科协调，所有缺的材料，列出清单，我亲自去批条子，特事特办！”
    ……
    一道道指令清晰明確，显示出宋国斌丰富的生產组织经验。工段长们没有任何怨言，纷纷点头：
    “明白！”
    “保证完成任务！”
    林京山站在一旁，心中感动。这就是新中国第一代產业工人的觉悟和担当，不讲条件，不怕困难，国家需要什么，他们就生產什么。
    宋国斌布置完任务，走回林京山身边，拍了拍他的肩膀：“小林，你放心去忙你的事，生產这边交给我。我跟你保证，最晚……五月十五號之前，所有设备全部下线！”
    “那麻烦宋哥了。”林京山真诚地说。
    从这天起，林京山的生活节奏再次提速。
    他除了每天抽一两个小时去项目组，审阅李建国完成的图纸、解答技术问题、指导实验方案的优化外，其余时间几乎全都泡在了三机厂的生產车间。
    他不再是那个只提供图纸的设计者，而是成了深入一线的技术指导。
    发酵罐的焊缝应该怎么处理才能保证无菌？离心机转鼓的动平衡要如何调整配重？……所有的工序他基本上都会亲自参与。
    毕竟，他也是钳工师傅出身，而且有著诸多天赋技能傍身，略一出手，便已是技艺巔峰，惹来眾人大呼“厉害”！
    很多时候，为了赶进度，车间里挑灯夜战。林京山也和工人们一起，啃著食堂送来的夜班饭菜。困了，就靠在工具箱上打个盹，有问题，立刻起来解决。
    宋国斌也几乎吃住在了车间，眼睛熬得通红，嗓子喊得嘶哑。
    工人们也没有一个人喊累。他们知道自己加工的不是普通的机器零件，而是在製造能够生產救命药的设备。
    他们手里的每一道焊缝，每一个尺寸，每一次装配，都可能关係到前线战士的生命。这种使命感，给了他们无穷的力量。
    功夫不负有心人。
    经过整整一个月没日没夜的奋战，1951年5月15日，一个阳光明媚的春日，三机厂医药项目车间里，最后一台设备——大型萃取塔完成最终调试，宣告全部设备製造任务圆满完成！
    当试车成功的绿灯亮起，车间里瞬间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。
    工人们相互拥抱，用力拍打著彼此的肩膀，不少人流下了激动的泪水。这一个多月，太不容易了！