1954年4月7日，星期五。
    建国门胡同的小院里，春意渐浓。
    那颗老槐树的新叶已经长到了拇指大小，隨著微风拂过，发出沙沙的轻响。阳光透过叶隙洒下来，在青砖地面上投下一片片稀碎的光斑，像洒了一地的碎金。
    林京山坐在院中的石凳上，面前摊开著一本厚厚的笔记本，正仔细整理著这一周多来的工作记录。
    从3月27日大礼堂座谈会归来，已经过去了十来天，虽然任命书还没下来，但是他一刻也没有閒著。
    先是趁著还有时间，又跑了两趟船舶工业局。
    蒸汽轮机的技术资料虽然交上去了，但要把图纸变成实物，中间还有无数道关卡。林京山和几位老专家一起，把关键参数和生產细节又逐条逐条地过了一遍。
    特別是高温合金叶片的铸造工艺，大型转子的动平衡方法，密封系统的装配顺序……每一个环节，他都儘可能讲透，把可能遇到的问题都提前预想到。
    “林院长，您这哪里是给了我们一份资料，简直是手把手教我们造轮机啊！”一位头髮全白的老教授感动得声音都变了。
    林京山只是笑笑。他知道，这些老专家缺的不是能力和干劲，缺的是方向。
    现在方向有了，信心自然也就来了，剩下的，对他们来说都能自己解决。
    除了船舶局的事，还有人才摸底。
    林京山把邵兵、赵铁牛、李金男三人分成三路，继续跑各大高校和科研院所。
    但这次不是泛泛地了解情况，而是带著名单去认人，了解他们的研究方向和工作意愿。
    名单哪里来？
    当然是林京山根据后世记忆筛选出来的，都是一些对中国航天事业做出过重大贡献的科学家。
    而他自己则去了中科院地球物理研究所，拜访了赵玖璋先生。
    赵先生38年归国，是中国动力气象学的创始人，更是东方红1號卫星的总设计师，几乎以一己之力，推动了中国人造卫星事业的发展。
    当林京山说明来意后，这位戴著金丝眼镜、温文尔雅的学者沉默良久后，问了一句意味深长的话：“林院长，咱们国家……真的有能力搞卫星吗？”
    语气里不是质疑，而是一个將大半生献给这项事业，在无数次碰壁，无数次等待后，不敢相信的期望。
    林京山没有立刻回答。
    他想了想，认真地说：“赵先生，我知道搞卫星很难，比飞机难得多。但是美苏已经走在了前面，我们现在不搞，十年后、二十年后呢？也不搞了吗？
    与其到时候后悔，不如现在就开始。我相信，外国人能搞得了，我们中国人也一定能搞！”
    赵玖璋望著眼前这个年轻人。
    他没有豪言壮语，没有拍胸脯保证，就像是在敘述一个即將发生的事实一样，眼睛里满是自信篤定的光芒。
    他缓缓摘下眼镜，用手绢擦了擦。片刻后，重新戴上，嘴角已经掛上了浅浅的笑意，仿佛瞬间年轻了十岁。
    “林院长，你说的对。我同意加入。”
    搞定了赵玖璋这位在气象和卫星领域的领军人物，林京山又马不停蹄地拜访了任鑫岷、涂首鍔、黄纬路、梁守磐，这四位后世被尊称为航天四老的顶尖专家。
    其中任鑫岷因为参与的项目最多，跨度最广，被誉为总总师。
    从东风一號，到东方红一號，再到长征系列火箭和神舟飞船，每一个里程碑都有他的身影。
    另外三人也不遑多让，都是各自领域的t0级別选手。
    然而此刻，他们还只是各自领域埋头攻关的专家。听到林京山的来意，毫无意外的纷纷要求加入。
    与此同时，邵兵和李金男那边也收穫不小。
    两人跑遍了清华、北大、北航、中科院的十几个研究所，按照林京山提供的线索，接触了三十多位在力学、数学、电子、自动控制等领域的青年才俊。
    其中有好几位，听说国家要组建专门的航空航天研究机构，当场就表示愿意加入。
    还有几位虽然有些顾虑，但也留下了联繫方式，说等项目收尾了再联繫。
    林京山现在整理的，就是这些人才的详细资料：
    “孙佳东，24岁，擅长飞行器的总体设计……”
    “王曦继，32岁，留美学者，专长热力学和火箭推进……”
    “杨南笙，35岁，留英学者，从事固体力学研究……”
    “路远九，34岁，留美博士，专长惯性导航，正在研究航天制导系统……”
    “路远九，34岁，留美博士，专长惯性导航，正在研究航天制导系统……”
    ……
    每一个都不是籍籍无名之辈，都是在后世中国航天史上拥有独立篇章的大佬。
    正写著，院门忽然被敲响。
    邵兵从东厢房出来，快步走到院门口，打开门。
    门外站著一个身穿军装的年轻人，二十七八岁模样，身姿挺拔，面容清俊。他手里拿著一个牛皮纸信封，上面印著鲜红的保密戳。
    “请问，林京山同志在吗？”
    “我就是。”林京山站起身。
    军人快步走到他面前，立正敬礼：“林京山同志，我是国科委的周建新，奉命向您送达重要文件，请签收。”
    “谢谢建新同志。”
    林京山接过文件，检查了一下封口，见完好无损在回执单上签了字。
    周建新没有多留，再次敬礼后便转身告辞。
    院门轻轻关上，邵兵、赵铁牛、李金男三人立刻围了上来，六只眼睛紧紧盯著那个文件夹，目光里盛满了掩饰不住的好奇
    “想看？”林京山打趣道。
    三人齐齐抬头，六目相对，疯狂点头。
    “想。”
    “好，满足你们。”
    林京山也不卖关子，当著几人的面，利落地挑开泥封，抽出內页。
    眾人望去，只见里面是一份盖著鲜红印章的任命书：
    “……经研究决定，任命林京山同志为国防五院的院长，对外称404研究所，负责筹建及全面工作……”
    落款是李特和邹玉之的亲笔签名，还有国科委的大印。
    “所长！您当院长了！”
    李金男第一个喊出声，兴奋得险些原地蹦起，声音都劈了叉。
    赵铁牛愣了两秒，隨即也咧开大嘴，憨憨地笑起来：“我就说嘛，所长这么厉害，肯定要当大官！”
    “你们两个注意了啊，以后不能叫所长了，要叫院长！”
    邵兵一本正经地纠正，可嘴角早已咧到了耳朵根，怎么也压不下去。
    “行了，什么所长，院长的，”林京山合上任命书，看著眼前三个比自己还高兴的年轻人，无奈地笑了笑。
    “404所现在还是空架子，要人没人，要设备没设备，接下来才是真正的硬仗。”
    “我们不怕！”三人异口同声，“有您带著，什么硬仗都能打贏！”
    林京山笑了笑：“好，那周一，咱们就去报到。”
    ……
    404所的选址，在燕京西郊的一片旧厂房区。
    原本是一家废弃的纺织厂，几排红砖厂房，院里长满了荒草。主楼是一座三层小楼，外墙刚刚刷过石灰，阳光下白的有些刺眼。
    林京山站在主楼前，环顾四周，面色平静。没办法，国家新立，百废待兴，哪里都需要用钱，能有一栋这样的处所办公，已经不错了。
    “所长，这……”李金男有些傻眼，“是不是太简陋了？”
    林京山摇了摇头，语气里没有半分嫌弃：“有房子，有院子，有水有电，哪里简陋了？”
    这到是实话，比起他们刚到哈城建设联合实验室和第一飞机设计所的时候，这条件已经好太多了。
    “走，进去看看。”
    说著，他一马当先走了进去。
    楼里有几个工人正弯腰打扫，听见脚步声，纷纷直起身，握著扫帚朝这边望过来。
    其中一位四十出头的中年男人放下抹布，快步迎了上来。他上下打量了林京山一眼，试探著开口：“是林院长吧？”
    “是我，林京山。”
    “林院长您好！”
    中年男人脸上顿时露出笑脸，双手在裤缝上擦了擦，热络地握住林京山的手，“我是国科委派来筹备后勤的张明远，您叫我老张就成。”
    说著，他侧身一让，“院长，我带您转转？”
    “好，麻烦张主任了。”林京山点了点头。
    “不麻烦不麻烦，您这边请——”
    张明远做了个手势，引著四人往里走，边走边介绍“一楼，主要是办公室和会议室……二楼，是实验室和资料室……”
    林京山一路看，一路点头。布局不算合理，但目前也只能如此，等以后有条件了在进行调整吧。
    “院长，条件是艰苦了一些，不过您放心，我们一定为科研工作全力做好后勤补给，绝不给您掉链子。”张明远说。
    “辛苦了，张主任。”
    “不辛苦，这本就是我份內的工作。”张明远笑了笑。
    林京山点了点头，从公文包里取出一份名单：“眼下除了完善工作条件，还有一项要紧事……”
    说著，他把名单递了过去：
    “这是第一批擬调入404所的专家名单，一共十二人。请你按名单发商调函，联繫各单位办理调动手续。越快越好。”
    张明远接过名单扫了一眼，郑重地点点头：“好，我这就去办！”
    “邵兵，”林京山又转向邵兵，“你负责给名单上的各位专家发通知。就说404所已经正式运行，欢迎他们隨时来报到。”
    “是！”
    “铁牛，金男，”林京山看向两个警卫员，“你们负责协助张主任跑手续，需要送文件、接人、协调车辆，务必隨叫隨到。”
    “是！”
    任务分派完毕，404所这架机器，终於开始转动了。
    三天时间，转眼即过。
    4月12日下午，第一位报到的专家到了，是赵玖璋。
    收到通知的林京山赶忙迎了出去。
    只见办公楼外，赵玖璋穿著一件洗的发白的蓝色中山装，提著一个沉甸甸的旧皮箱，正在四处观望。
    “赵先生，欢迎，欢迎！”林京山快步上前，热情的握手。
    “林院长，我来报导了。”
    赵玖璋笑了笑，开门见山的问道，“不知，咱们的卫星计划什么时候开始？”
    林京山一愣，旋即苦笑：“赵副院长您这哪里是来报导，分明是將我的军啊。”
    “哈哈……”
    赵玖璋闻言哈哈一笑，隨即跟著林京山上了二楼办公室。
    “赵副院长，实话跟您说，咱们现在连实验室的桌子都还没摆齐，设备也在调拨路上，十二位专家，也就刚来了您一位……”
    林京山给赵玖璋倒了杯茶，坦诚地看著他，“可若您问我什么时候开始——”
    他顿了顿，“我的答案是，现在。”
    赵玖璋眼睛一亮，心里忍不住给林京山竖了个大拇指，转而又问道：“林院长，那你觉得咱们搞卫星需要多久？”
    林京山想了想，没有直接回答，而是反问道：“赵先生，您觉得呢？”
    “如果按部就班……”
    赵玖璋斟酌著说，“先造探空火箭，积累经验，再搞运载火箭，然后才是卫星。每一步都少不了，每一步都有难关。顺利的话，十年能上天，就算快了。”
    林京山点点头：“您说得对。十年是正常的节奏。”
    “那你之前在大礼堂说……”赵玖璋欲言又止。
    “三年卫星上天？”林京山接话道。
    “嗯。”赵玖璋点了点头。
    林京山笑了笑，解释道：“因为咱们等不了十年。美国人、苏联人不会等我们。他们现在也在搞卫星，进度比我们快得多。
    如果我们按部就班十年，到那时候，人家的卫星早已经满天飞，飞弹也都瞄到我们头顶了。”
    赵玖璋点了点头，表示认同。
    林京山继续开口啊，语气郑重了些：“赵先生，我知道这很难。但我希望您和所有加入404所的同志，都能把目標定得更高一点，把步子迈得更快一点。不是逞能，不是冒进，是形势所迫。”
    赵玖璋看著他，良久，缓缓点头：“我明白了。”
    接下来的两天，名单上的专家陆续到任。
    王曦继来了，杨南笙来了，路远九也来了，每一个林京山邀请的大佬都来了，没有一个爽约的。
    最后一个到的是孙佳东，他所在的设计所有之前的任务没有完成，交接工作用了些时间。
    见到林京山时，这个24岁的年轻人有些靦腆：“林院长，我来晚了。”
    “不晚。”林京山拍拍他的肩，“来得正好。”
    想胖你得有量笔下的世界，尽在《火红年代：从进城开始创造奇蹟》。