404所食堂，人头攒动。
    说是食堂，其实就是原先纺织厂的一座平房，经过简单改造后勉强能用。
    菜色也比较简单——白菜燉粉条、咸菜疙瘩、窝窝头，外加一大盆小米粥。
    但此刻，没人计较这些。
    三十多號人挤在几张长桌旁，一边扒拉著碗里的饭菜，一边兴奋地议论著上午的会议。
    话题的核心，自然是那位年轻得不像话的院长，以及他喊出的那个令人心跳加速的目標——两年飞弹，三年卫星。
    “两年啊……你们说，林院长是认真的吗？”
    说话的是个戴眼镜的年轻人，刚从北航毕业分配来的，姓周，今年才二十三岁。
    “废话，当著这么多人的面，能是开玩笑？”
    旁边一个三十来岁的汉子咽下一口窝窝头，他是从哈城112厂调来的老技术员，姓吴，搞了一辈子机械加工。
    “歼-6，知道吧？全国第一架超音速战斗机，就是林院长带著人一年搞出来的。还有云霄一號风洞，也是他弄的。”
    “可飞弹跟飞机不一样啊。”
    另一个年轻人嘟囔道，“飞机好歹还有苏联的米格系列可以参考，飞弹咱们可是从零开始……”
    “从零开始又能怎么样？”
    吴技术员眼睛一瞪，“美国人还不是从零开始的？他们能行，咱们怎么就不行？
    我看林院长说得对，我相信他一定能带领咱们两年搞出飞弹。”
    爭论声此起彼伏，但奇怪的是，没有人真的泼冷水。
    哪怕嘴上说著“太难了”“不可能”的人，眼睛里也闪著一种异样的光，那是一种渴望创造奇蹟的衝动。
    食堂角落里，王曦继和杨南笙面对面坐著，两人都没怎么动筷子。
    “老王，你说实话，”杨南笙压低声音，“你觉得林院长那个目標，靠谱吗？”
    王曦继沉默了一会儿，放下筷子：“老杨，我上午在会上反对得最凶，你也看见了。但我现在想的是……
    如果，我是说如果啊，真的按照小林院长的计划，我们到底能不能在两年做到呢？”
    “什么意思？”
    王曦继挪了挪屁股，目光有些飘远：“我在美国的时候，了解过他们的飞弹项目。说实在的，確实厉害。
    设备好，经费组，人才也多。不过他们也有一个致命的问题。”
    “什么问题？”杨南笙追问。
    “太慢了！”
    “太慢？”
    “对，”王曦继肯定地点了点头，好像发现了新大陆，眼里闪著精光，“一个方案论证就能搞一年，一个部件测试就能拖半年……”
    他越说越兴奋，“如果把这些设备给咱，说不得两年还真能完成。”
    杨南笙沉默了。
    良久，他缓缓点头：“你说的对，就算又万分之一的可能，咱们也得试试。”
    就在这时，食堂门口忽然出现一阵骚动。
    两人抬头看去，只见林京山和赵玖璋並肩走了进来。两人有说有笑，手里端著和所有人一样的铝饭盒，径直走到打饭窗口前排队。
    “林院长亲自来食堂吃饭？”
    “他和赵副院长不是应该有小灶吗？”
    “有什么小灶？咱们这儿连个像样的厨房都没有，上哪儿弄小灶去？”
    ……
    眾人低声议论著，目光却不由自主地追隨著那道年轻的身影。
    林京山打完饭，端著碗四处看了看，发现已经没有空位了。他也不在意，直接走到一张挤了五六个人的桌子旁，笑著说：“同志们，挤一挤？”
    旁边的人愣了一秒，赶紧往两边挪，硬是给他腾出了一个屁股的位置。
    “谢谢。”
    林京山坐下，夹起一筷子白菜，吃得津津有味。
    眾人面面相覷，这位可是院长啊，比县长级別都高，怎么跟普通技术员一样挤食堂？而且那白菜粉条一看就不好吃，他竟然吃的那么香？
    “怎么了？”林京山察觉到眾人异样的目光，抬起头笑道，“我脸上有花吗？”
    “没有，没有。”
    眾人鬨笑，气氛一下子轻鬆了许多。
    有人壮著胆子问：“林院长，刚才会上您说的两年飞弹，三年卫星……是真的吗？”
    林京山放下筷子，认真地看著提问的年轻人：“你觉得我在开玩笑？”
    年轻人脸一红，连连摆手：“不是不是，我就是觉得……太不可思议了。”
    “不可思议就对了。”
    林京山站起身，拿起空饭盒，“正因为不可思议，才值得咱们去做。要是隨隨便便就能做成的事，也用不著把你们这些顶尖人才从全国各地调过来了。”
    接著，他转身看著满食堂的人，朗声道：“大家快点吃，吃完休息一会儿。下午两点，赵副院长將召集核心专家开会，討论具体方案。”
    说完，他冲眾人点点头，和赵玖璋一起离开了食堂。
    食堂里安静了几秒，然后“嗡”地一声炸开了锅。
    “开会，討论方案？这么快！”
    “上午才刚宣布的目標，下午就討论方案，这效率也太高了吧？”
    “废话，林院长什么时候干过拖泥带水的事？”
    “快快快，吃完回去准备！下午说不定要点將呢！”
    眾人狼吞虎咽地扒完碗里的饭，三三两两往宿舍或办公室跑去。这一刻，整个404所，仿佛一台沉睡已久的机器，忽然被注入了强劲的动力，每个齿轮都开始转动起来。
    下午两点整，主楼二楼的小会议室里，气氛与上午截然不同。
    上午是全体大会，人多嘴杂，爭论不休。
    而此刻，围坐在长桌旁的只有十二个人，十个科室的主任，加上赵玖璋和林京山，正是404所的真正核心决策层。
    会议桌上，摆著一份蓝色封面的文件，从王曦继开始每个人都传阅了一遍。
    赵玖璋坐在林京山身侧，看著他们每个人脸上的表情变换，嘴角忍不住浮现笑意。
    大概自己中午在院长办公室，也是这幅从疑惑到震惊再到狂喜的样子吧。
    “诸位，”赵玖璋清了清嗓子，把眾人的注意力拉回来，“这份《近程弹道飞弹系统工程技术纲要》，是林院长这些年的心血。
    我刚才仔细研究过，內容详实，体系完整，从总体设计到分系统方案，从关键技术到工艺流程，都有涉及。
    可以说，有了这份资料，咱们至少可以省去三年到五年的摸索时间。”
    “三年到五年？”
    王曦继喃喃自语，又低头翻了几页，“何止三年五年，有了这些东西，至少能省下我们十年摸索的功夫。”
    杨南笙抬头看向林京山，眼神复杂得难以形容：“林院长，我能问一下，这些东西，您是怎么研究出来的吗？”
    这个话题一出，所有人都看向了林京山。
    是啊，之前他们光顾著兴奋了，却没有想过这么庞大繁复的近程飞弹技术资料，林院长是怎么研究出来的？
    要知道，在坐的大部分人都有留洋经歷，而且从事相关研究多年，也没见谁能拿出这么系统的飞弹资料。
    据他们所知，这位年轻的不像话的林院长，四年前还只是三机厂的一个钳工，后来因为发明创造获得了清大学习的机会。
    毕业后主导研发了国內第一台工具机、国內第一架喷气式飞机、国內第一架超音速飞机、国內第一座风洞、国內第一艘护卫舰、国內第一……
    眾人倒吸了口凉气。
    以前没觉得什么，这么一盘算，短短四年时间林京山已经做出了这么多的国內第一，而且横跨机械、医药、船舶、航空，四大领域。
    这一刻，他们有些理解李特同志和邹玉之同志为什么钦点这么一位二十多岁的年轻人，，执掌国防五院这么重要的部门。
    想到此，眾人心头不由变得火热。
    既如此，那两年飞弹，三年卫星也不是完全没可能啊！
    “杨主任。”
    林京山知道这个问题无法迴避，沉默片刻正要开口，一抬头看到眾人的目光，不由得怔了一下。
    怎么回事？刚才还一个个的满脸疑惑，充满了刨根问底的探究，怎么眨眼的功夫变成了这副摸样？
    来不及细想，他只好把准备好的藉口，硬著头皮讲了出来：
    “这些技术资料，是我这些年通过一些公开文献，整理、研究、归纳的结果。当然，我这么说可能有些人心里还有疑问。”
    他顿了顿，目光扫过全场，“换做是我，突然一个人拿出一份这么完整的飞弹技术资料，而且是独自完成的。我也会问，不过……”
    “林院长，不用说了，我信你。”
    杨南笙忽然打断他，“像您这样不出世的天才，能写出像《近程弹道飞弹系统工程技术纲要》这么重要的资料一点也不稀奇。”
    “对，我也信。”
    “我也信。”
    ……
    紧接著，赵玖璋、王曦继、路远九……等人纷纷开口。
    都是搞了一辈子科研的人，他们比谁都清楚，能拿出这样一份资料的人，绝不可能是骗子。
    骗子骗得了一时，骗不了一世。
    林京山心里暗暗鬆了口气，虽然他不知道这些人为什么態度忽然转变，但他知道这一关过去了，彼此之间的信任也初步建起来了。
    “好！”
    他站起身，“既如此，那咱们就开始正题，怎么用这份资料，把飞弹造出来。我建议分三步走——”
    林京山走到黑板前，拿起粉笔，唰唰唰地写了起来：
    “第一步，消化吸收。
    从现在开始，各科室集中力量，用一个月时间，把这本纲要彻底吃透。不是泛泛地看，而是要逐字逐句地研究，每个人都要做好笔记，每周匯报进展。
    第二步，制定计划。
    根据各科室的分工，在消化吸收的基础上，拿出各自的实施方案。总体室要拿出总体方案，推进室要拿出发动机方案，控制室要拿出制导方案……一个也不能少……
    第三步，工程研製。
    等方案確定下来，咱们就分头行动。搞理论的去计算，搞设计的去画图，搞工艺的去跑工厂，全所进入大跃进时代。
    严格按照规划来，力爭两年飞弹，三年卫星。没有任何討价还价的余地。”
    他看著眾人：“大家有什么问题吗，可以提出来。”
    “有。”
    孙佳东举手，“院长，资料里有很多参数，比如燃烧室压力、喷管扩张比这些，但是咱们现有的工业水平可能达不到，要不要根据实际情况做调整？”
    “问得好。”
    林京山点点头，“这就是消化吸收阶段要解决的问题。资料是死的，人是活的。有些东西可以直接用，有些东西要根据咱们的条件做適当修改。但核心原理不能动，关键参数更不能动，这是底线。”
    林京山比谁都清楚，为了追赶美苏的进度，一些关键参数他都是直接套用，並没有像歼-6研製时一样，只给了一个模糊的参考范围。
    所以，这些参数都是最优解，决不能乱动。
    “制导系统怎么办？”
    路远九作为这方面的专家，问出了关键问题，“虽然资料里提到了惯性制导方案，但像陀螺仪、加速计这些惯性器件，咱们国內还没有成熟的產品。”
    “已经在安排了。”
    林京山自信一笑，“我已经通过国科委联繫了国內几家有潜力的单位，专门研製惯性器件。不过，可能需要一年左右的时间才能拿出样机。
    在这一年里，咱们可以先用半实物仿真和数学模擬的方式，把算法和系统架构跑通。”
    路远九眼睛一亮：“您连这个都考虑到了？”
    “必须考虑。”
    林京山哈哈一笑，“飞弹是一个系统工程，缺了任何一环都飞不起来。既然咱们的目標是两年上天，那么每一环的时间都要卡死，决不能有拖后腿的事情发生。”
    路远九神了个大拇指，满意地点了点头。
    討论持续了整个下午。从两点到六点，会议室里的菸灰缸满了又倒，倒了又满。茶水续了一壶又一壶。黑板上的粉笔字擦了又写，写了又擦。
    但没有人觉得累。
    当夕阳的余暉透过窗户洒进来时，一份初步的工作计划已经成型。十个科室，三十项主要任务，八十个关键节点，全部落实到人，全部都有时间表。
    “今天就到这里。”
    林京山揉了揉发酸的肩膀，“回去以后，各科室抓紧落实。有什么问题隨时沟通。一个月后，我要看到各科室的详细实施方案。”
    “是。”
    眾人起身，三三两两往外走。走到门口时，杨南笙忽然回头：“院长，我还有最后一个问题。”
    “杨主任，您说。”
    “您这个飞弹……有名字吗？”
    林京山愣了一下，隨即笑了笑：“就叫『东风一號』吧。”
    “东风一號？”
    杨南笙琢磨了一下，脸上露出笑容，“好名字。东风压倒西风，好！”
    眾人散去，会议室里只剩下林京山和赵玖璋。
    赵玖璋走到窗前，看著楼下那些匆匆离去的身影，感慨道：“小林啊，你这一手，真是……把所有人都给震住了。”
    林京山摇摇头：“不是震住，是点燃。这些人心里都有一团火，只是以前没地方烧。现在我给他们一个方向，他们就能烧出一片天。”
    “你就不怕烧过头？”
    “不怕。”林京山目光坚定，“烧过头了，至少还有灰烬。不烧，连灰都没有。”
    赵玖璋看著他，良久，忽然笑了：“好，就冲你这句话，我这把老骨头就交给你了。”