周晓梅抱著笔记本，一口气跑回了材料室。
    推开门，里面几个早来的技术员正在整理资料。看见她满脸通红、气喘吁吁的样子，大家都愣住了。
    “周主任，您怎么了？”
    周晓梅顾不上回应，直接把笔记本往桌上一放，拍了拍手：“所有人，把手头的活放一放，开会！
    小李，你去通知一下电子室。”
    眾人面面相覷，不知道发生了什么事。不过看周主任那兴奋的样子，就知道，一定是有好事发生。
    十几分钟后，材料室和电子室的核心人员都到齐了。老李打著哈欠，显然还没睡醒：“周主任，什么事这么急？大清早的……”
    “电晶体的问题，有办法了。”
    周晓梅笑著打断，把桌上的笔记本递给了他，“先看看这个。”
    老李的哈欠打到一半，嘴巴还张著，半天没合上。其他人也把目光纷纷投向了周晓梅手中的笔记本，眼神里满是难以置信。
    昨天还一筹莫展，这一晚上的功夫就解决了？
    周晓梅看著眾人吃惊的样子，心中一阵舒爽，心道：惊讶吧，林院长鬼神莫测的手段这才哪儿到哪儿？
    老李嘴巴合上，半信半疑地接过笔记本，看了起来。
    起初他表情平静，但翻了几页后，眉头渐渐皱起，又翻了几页，眼睛开始发亮。
    “这……这是……”
    “林院长给的。”
    周晓梅说，“硅锗合金电晶体的技术资料，能在零下一百八十度下稳定工作。”
    老李的手微微发抖。他干了一辈子电子，太清楚这意味著什么了。如果这个方案能实现，不仅卫星的电晶体问题解决了，整个国家的半导体技术都能向前跨一大步。
    “怎么样，能行吗？”周晓梅问道。
    “能不能行，得试过了才知道。”
    老李爱不释手的翻阅著资料，隨口回了一句，便又认真的看起了资料。
    周晓梅看著他专注的神情，又想起自己刚看到这份资料时的样子，忍不住摇头笑了笑。
    硅锗合金晶体。
    这个概念在现有的教科书里根本就找不到。
    一般人的认知中，硅是硅，锗是锗，两种材料各有各的特性，很少有人想过把它们结合起来。
    但林京山的资料里，却巧妙的將二者结合在了一起，不仅提出了结合的思路，还给出了完整的实现方法。
    异质结结构、分子束外延生长、特殊的掺杂工艺……
    每一项都是前无古人的创举！
    当天上午，材料室和电子室召开了联合会议。
    周晓梅站在黑板前，把林京山资料里的核心內容讲了一遍。台下鸦雀无声，所有人都像海绵一样在疯狂的吸收这来之不易的养分。
    “……硅锗合金的关键，在於两种材料的晶格匹配。”
    周晓梅在黑板上画著示意图，“硅的晶格常数是5.43埃，锗是5.66埃，差了百分之四。这个差异会导致界面缺陷，影响电子迁移率……”
    她指著旁边的一行公式：“解决的办法，是在硅衬底上逐渐增加锗的比例，形成渐变缓衝层。这样晶格常数慢慢变化，缺陷就能控制在可接受范围內。”
    台下，老李举手问：“渐变缓衝层，怎么实现？”
    “利用分子束外延。”
    周晓梅解释道，“在超高真空环境下，用分子束逐层生长，將每一层的厚度控制在原子级別，成分便能精確控制。”
    有人倒吸一口凉气：“原子级別？咱们的设备……”
    “没有。”
    周晓梅坦然承认，“咱们没有分子束外延设备。但林院长的资料里提供了另一种方法——化学气相沉积。虽然精度差一些，但以咱们现有条件，勉强能达到要求。”
    她顿了顿，目光扫过眾人：“困难很多，但这是唯一的出路。同志们，有没有信心？”
    会议室里沉默了几秒，然后有人开口：“有！”
    紧接著是第二个，第三个……
    周晓梅看著那一张张坚定的脸，心里涌起一股热流。
    “好。那咱们就分头行动。老李，你带著电子室负责设计电路和测试方案。材料室这边，负责材料生长和工艺开发。冶金所那边我去联繫，借用他们的气相沉积设备。”
    “是！”
    从那天起，材料室和电子室的人几乎吃住在了实验室，进入了一种大决战的状態。
    周晓梅更是如此。
    她每天最早到，最晚走，有时甚至几天不回家。邵兵没办法，除了多叮嘱她注意身体，偶尔也会把孩子抱来，让小傢伙陪妈妈待一会儿。
    1月20日，第一批样品出炉。
    周晓梅带著人，小心翼翼地把样品放进测试台。通电，加信號，观察示波器……
    然而，屏幕上只有一片杂乱的噪声。
    “失败了。”负责测试的技术员低下头。
    周晓梅盯著屏幕看了一会儿，並不气馁：“分析原因，再做。”
    1月25日，第二批样品。
    这次情况好一些，示波器上出现了微弱但可以辨认的信號。但信號依然太弱，放大后噪声很快淹没了一切。
    “增益不够。”
    老李分析道，“可能是掺杂浓度不对，也可能是界面的缺陷太多。”
    周晓梅点点头，同时鼓励大家：“大家不要灰心，相比第一批样品，我们已经有了很大的进步。我相信只要我们不断努力，一定能够成功。”
    “成功！成功！”
    洗脑成功，眾人纷纷紧握拳头，作冲天状，气势十足！
    1月30日，第三批样品。
    这次信號强了一些，但稳定性很差。有时工作正常，有时突然失效。周晓梅带著人连续观测了十几个小时，终於发现了问题。
    “是热效应？”老李问。
    “嗯，样品在通电一段时间后，电流通过產生的热量会逐渐增加，导致性能下降，从而影响整个电晶体的工作。”
    “那怎么办？”
    周晓梅没有回答，而是咬著嘴唇，陷入了沉思。
    老李也开始自说自话：“要解决问题，就要改进散热设计，或者……提高材料的导热性……”
    然而理论是理论，实际是实际，这中间相隔著巨大的鸿沟。
    想要提高导热性，就意味著要调整材料的成分和结构。但每一次调整，都要重新生长样品，重新测试，重新分析……
    而他们现在最缺的就是时间。
    那天晚上，周晓梅又没回去。她一个人坐在实验室里，对著那些数据和曲线，反覆琢磨。窗外，夜色深沉，远处传来隱隱的狗叫声。
    忽然，她想起一件事。
    林京山的资料里，提到过一种“调製掺杂”的方法。在异质结界面附近，用特殊的掺杂分布，可以形成二维电子气，可以大大提高电子迁移率和器件性能。
    她赶紧翻开笔记本，找到那一页。
    只见，密密麻麻的文字里，果然有一段关於调製掺杂的描述。
    “哎呀，我怎么把这个给忘了！”周晓梅猛地站起来，激动得心跳加速。
    她拿起笔，开始在纸上飞快地计算。调製掺杂的浓度分布、生长顺序、退火条件……一个个参数被推导出来，一点点清晰起来。
    等她放下笔，窗外的天已经蒙蒙亮了。
    2月3日，第四批样品出炉，完全採用了调製掺杂结构。
    这次，示波器上显示的信號清晰稳定……
    测试温度先从室温降到零下五十度，再降到零下一百度，然后是零下一百五十度，信號依然很稳定。
    最后，当测试台的温度显示：零下一百八十二度时，示波器上的波形，还是清晰如初。
    “成功了！”负责监测的技术员跳了起来。
    周晓梅紧紧盯著那个波形，看了很久很久。然后，她转过身，走到窗边，望著外面灰濛濛的天空，眼泪无声地滑落。
    两个月，整整两个月。
    五十多个日日夜夜，二十几次失败，无数次通宵达旦，就连春节都没顾上，现在，终於成了。
    “周主任……”老李走过来，声音也有些发颤。
    周晓梅擦了擦眼泪，转过身，努力挤出一个笑容：“老李，咱们成功了。”
    老李点点头，眼眶也红了：“是的，咱们成功了！”
    消息传开，整个404所都沸腾了。
    人们纷纷涌向材料室，挤在门口，爭著要看那个小小的电晶体。
    路远九来了，孙佳东来了，王曦继叼著烟也来了，被旁边的人提醒实验室不能抽菸，这才悻悻地把烟掐灭。
    钱师道把那颗电晶体捧在手里看了半天，最后说了一句：“功夫不负有心人，好，好啊！”
    林京山来的最晚，他刚到材料室门口，眾人便纷纷打招呼，给他让出了一条路。
    周晓梅从人群里挤出来，跑到他面前，神情激动：“院长，我们成功了。”
    林京山看著她，这个圆圆脸的姑娘，这两年瘦了不少，眼下的乌青怎么都消不掉。但此刻，她脸上的笑容，比任何时候都灿烂。
    “我知道。”林京山说，“我一直都知道，你们能成。”
    周晓梅愣了一下，然后用力点了点头。
    那天晚上，食堂加餐。猪肉萝卜燉粉条、油渣烩白菜、白面馒头隨便吃。
    钱师道破例喝了两杯酒，拉著周晓梅说了很多话。
    周晓梅回到家时，已经是晚上十点。邵兵正抱著孩子坐在炕上等她，毛毛已经睡著了，小脸红扑扑的。
    “回来了？”邵兵轻声问。
    “回来了？”邵兵轻声问。
    “嗯。”
    周晓梅走过去，看著儿子熟睡的脸，心里软得一塌糊涂。她俯身亲了亲小傢伙的额头，轻声说，“妈妈对不起你，这么久没陪你。”
    邵兵把她的手握在掌心：“毛毛没事，有我呢。倒是你，瘦了这么多。”
    周晓梅摇摇头，靠在他肩上：“值得。”
    这一夜，满堂春彩，两人紧紧相拥，最寒冷的日子，终於过去了。
    ……
    电晶体的成功，扫清了卫星研製路上最大的障碍。接下来的工作，就是把这些分系统集成到一起，进行整星测试。
    同时，运载火箭那边，也在紧锣密鼓地推进。
    虽然东风壹號飞弹的成功，为运载火箭打下了坚实基础。
    但运载火箭对推力和可靠性能的要求更高，毕竟它还要具备將卫星送入轨道的能力。
    王曦继和杨南笙带著推进室的人，几乎住在了密云基地。发动机试车、级间分离试验、整流罩拋射试验……每一项都要反覆验证。
    2月15日，第一枚运载火箭样机总装完成。
    2月20日，地面试车成功。
    2月25日，级间分离试验成功。
    3月1日，整流罩拋射试验成功。
    每一个成功，都让进度向前迈进一大步。
    与此同时，东风贰號中远程飞弹的研製也在同步推进。这也是钱师道回国后亲自抓的项目，目標是射程一千五百公里，比东风壹號翻了一倍还多。
    “东风贰號的意义，不亚於卫星。”
    在一次会议上，钱师道这样说，“卫星是眼睛，飞弹是拳头。眼睛要亮，拳头也要硬。”
    3月10日，东风贰號第一枚试验弹总装完成。
    3月15日，运往某秘密发射基地。
    3月20日，发射。
    那天，林京山坐在办公室里，盯著墙上的时钟，一分一秒地数著时间。
    上午九点整，发射。
    九点十五分，预计命中时间。
    九点十六分，九点十七分，九点十八分……
    电话响了。
    林京山一把抓起听筒。
    “林院长，成功了！”
    电话那头，是基地指挥员激动的声音，“飞弹飞行正常，命中预定目標区域，误差一百米以內！”
    “好的，我知道了。”
    林京山放下电话，靠在椅背上，长长地吐出一口气。
    消息传到404所，又是一阵欢腾。但这一次，大家没有时间庆祝。因为更重要的任务，还在等著他们。
    整星调试，开始了。
    4月25日，第一颗完整的卫星样机被吊进热真空罐。
    那是一颗直径一米，高两米左右的球体，表面覆盖著银白色的热控涂层，几根天线从不同方向伸出，像一只长满触角的金属海胆。
    內部，各种仪器设备密密麻麻地挤在一起，每一寸空间都被利用到了极致。
    “开始测试。”赵玖璋下令。
    罐门缓缓关闭，真空泵开始工作。控制室里，十几个人盯著屏幕，大气都不敢出。
    一小时，两小时，三小时……
    一切正常。
    然而，当测试进行到第十二个小时时，问题出现了。
    “报告，姿態控制系统异常！”值班的技术员突然喊起来。
    赵玖璋快步走到屏幕前。只见代表姿態控制的数据曲线，原本应该是一条平直的线，此刻却开始剧烈波动。
    “什么原因？”
    “不……不清楚……”
    “停机，打开罐体。”
    几个小时后，罐体被打开。技术人员进入罐內，把姿態控制模块拆了出来。检查后发现，是一个陀螺仪的连接线鬆动了。
    “振动太大，把接线端子震鬆了。”负责装配的师傅低著头，脸色发白。
    赵玖璋沉默了几秒，然后说：“改进连接方式，加防松胶。重新装配，重新测试。”
    5月2日，第二次整星测试。
    这次，姿態控制系统没有出问题。但测试进行到第二十四小时时，无线电系统突然失联。
    技术人员急得满头大汗，检查了半天，发现是一个焊点虚焊。
    原来是在真空环境下，虚焊点受热膨胀，接触不良，从而导致了信號中断。
    “重新焊接，加强检验。”
    赵玖璋的语气依然平静，但所有人都能感觉到他心里的压力。
    5月10日，第三次整星测试，项目总负责人，钱师道也来了现场。
    这次，卫星在罐里连续工作了四十八小时。所有系统运转正常，数据稳定，没有出现任何故障。
    但钱师道没有宣布成功。他盯著那些数据看了很久，然后说：“继续测试，时间再加七十二小时。”
    七十二小时，三天三夜。
    那三天，控制室里没有一个人离开，大家轮流盯著屏幕，记录数据，困了就眯一会儿。
    5月13日，七十二小时测试完成。
    “成功了！”
    “卫星成了！”
    ……
    隨著欢呼声想起，眾人互相拥抱，有人笑，有人哭。
    钱师道站在控制台前，摘下眼镜，用袖子擦了擦眼角，赵玖璋也露出了如释重负的笑容。
    林京山也在人群中，他没有欢呼，只是静静地看著这一切，嘴角浮起欣慰的笑意。
    终於成功了。
    三年来，无数人的心血，无数个日夜的奋战，终於换来了这一刻。