7月15日，发射前夜。
    戈壁滩上，夜空格外清澈。满天繁星，密密麻麻，像撒了一把碎银。银河横贯天际，淡淡的，朦朦朧朧的。
    林京山站在发射塔下，仰著头望著夜空。塔架上灯火通明，技术人员在做最后的检查。
    明天这个时候，东方红壹號就要离开这里，飞向遥远的星空了。
    “院长。”
    这时，身后传来脚步声，林京山转过头，就看见路远九从宿舍方向走了过来。
    “睡不著？”林京山笑著问道。
    “有点。”
    路远九老实承认，“一想到明天就要发射，心里就扑通扑通跳，万一……”
    “没有万一。”
    林京山打断他，“咱们做了那么充分的准备，测试了那么多次，不会有万一。”
    路远九点点头，没再说话。
    两人就这样沉默地站著，45度角仰头凝望夜空，动作整齐划一。
    那一夜，很多人都没睡。
    凌晨两点，气象组送来最新的天气预报：16日晴，风力二级，能见度极佳。
    凌晨四点，最后一次气象观测：一切正常。
    凌晨五点，所有人起床，吃早饭，食堂准备了热腾腾的馒头和粥。
    凌晨六点，各系统就位。
    凌晨七点，发射前最后一次检查开始。
    林京山坐在指挥中心里，面前是一排排仪表和屏幕。刘长官坐在他旁边，两人都没有说话，只是静静地看著。
    凌晨八点，所有检查完成，一切正常。
    八点三十分，倒计时开始。
    “三十分钟准备。”
    【记住全网最快小説站 101 看书网超实用，101??????.??????轻鬆看 】
    指挥中心里，气氛越来越紧张。没有人说话，只有偶尔的报告声打破寂静。
    “二十分钟准备。”
    “十分钟准备。”
    林京山的手心开始出汗。他握了握拳，强迫自己保持冷静。
    “五分钟准备。”
    路远九最后看了一眼卫星，退出塔架。走到安全区后，他转过身，仰头望著那枚矗立在塔架上的火箭。
    只见，银白色的箭体，在阳光下熠熠生辉，好似一把即將割裂长空的利剑，直至苍穹。
    “三分钟准备。”
    “两分钟准备。”
    “一分钟准备。”
    “五、四、三、二、一——”
    “点火！”
    巨大的轰鸣声骤然响起，橘红色的火焰从火箭底部喷涌而出，將整个发射台映成金红色。滚滚浓烟升腾起来，很快被戈壁滩上的风吹散。
    火箭缓缓离开发射台，越升越高，越来越快。
    十秒，二十秒，三十秒……
    指挥中心里，所有人都在盯著屏幕。扬声器里传来报告声，一声比一声高。
    “程序转弯。”
    “一级分离。”
    “二级点火。”
    “整流罩拋离。”
    路远九站在外面，仰著头望著那个越来越小的光点，神情激动。
    整流罩拋离了，意味著卫星已经暴露在太空中。接下来，就看三级火箭能不能把它送入轨道了。
    “三级点火。”
    “三级关机。”
    “星箭分离——”
    两分钟后，报告声猛地拔高：“星箭分离正常，卫星入轨！”
    静。
    指挥中心静了一瞬，然后爆发出震天的欢呼声。
    “入轨了！”
    “成功了！”
    “我们是世界第一！”
    ……
    林京山站起身，走到窗前。窗外，天空湛蓝，早已看不见东方红壹號，但他知道，它就在那里，正绕著地球在飞。
    “遥测信號正常！”
    “太阳能帆板展开正常！”
    “姿態稳定正常！”
    ……
    报告声还在继续。
    林京山转过身，看著那些欢呼的人们，嘴角浮起笑意。
    成功了。
    世界上第一颗人造卫星，东方红壹號，终於上天了！
    就在这时，一个新的报告声响起：“卫星开始发送信號，频率20.009千周！”
    指挥中心里，所有人都安静下来。
    隨后早已调试好的扬声器里，传来一阵清晰的电子音乐声——
    “东方红，太阳升，中国出了个……”
    那熟悉的旋律，一响起，便有人跟著哼唱了起来，紧接著所有人都加入了进来，直接演变成了大合唱。
    林京山闭上眼睛，静静地听著。
    这是中国的声音。
    这是东方红壹號的声音——
    与此同时，东海之滨。
    钱师道站在指挥所里，盯著墙上的大屏幕。屏幕上，一个光点正在快速移动，正是东风贰號飞弹。
    “飞行正常。”
    “速度正常。”
    “高度正常。”
    报告声不断传来。钱师道一言不发，只是静静地看著。
    从路线上开，飞弹已经飞过了海岸线，正在向公海飞去。按照预定路线，它將穿过第一岛链，然后在公海某预定区域落下。
    “报告，飞弹即將进入第一岛链区域。”
    这一刻，所有人都屏住了呼吸。
    眾所周知，第一岛链是人为划定的区域。虽然早前已经发了公告，但谁也不知道东风贰號真的飞过那里，会发生什么事。
    “继续跟踪。”钱师道说。
    “是！”
    屏幕上，光点继续移动，很快便进入了那片敏感的海域。
    ——
    “报告，发现不明目標。”
    果然，几乎同一时刻，鬼冢的雷达就发现了东风贰號的身影。
    “坐標。”指挥官大声问道。
    “北纬 28° 30，东经 124° 00”值班军人大声报告。
    指挥官衝到雷达屏幕前，盯著那个快速移动的光点，看了几秒，脸色骤变：“这是……飞弹？”
    “从轨跡上判断，应该是。”
    “確认吗？”
    “確认，速度、高度、轨跡，都符合中远程飞弹的特徵。”
    “shit，立刻上报，同时通知太平洋那边，注意警戒。”
    “是！”
    消息层层上报，很快便传到了鬼冢的外务省，接著又传到了hsd。
    拋开这些不谈，光点继续移动，穿过第一岛链后，又飞行了200多海里，进入公海区域。几分钟后，在快要达到预定区域后，开始下落。
    海面上，几艘中国刚刚入列的万吨驱逐舰正在那里等候。舰船上，各种测量设备早已开机，准备记录飞弹的落点和爆炸点。
    “咻——”
    突然，空中出现一个亮点，越来越来，越来越亮，拖著长长的尾巴，带著尖锐的呼啸声，向著海面急速衝来！
    “来了！”有人大喊。
    说是迟那时快，只是眨眼的功夫，“轰——”的一声炸响，预定海域掀起了一股巨大的水柱，水柱高达几十米。
    这还没有完，紧接著，爆炸的衝击波又在海面上掀起了层层巨浪，不断向四周扩散开来。
    隔著老远，万吨大驱都產生了剧烈的晃动，在一望无垠的海面上，就像一叶扁舟，来回摆动。
    足足一分钟，水柱才缓缓落下。然后，在海面上留下了一个巨大的漩涡。
    许久，漩涡才消失。
    ……
    “报告，飞弹命中预定区域，误差120米！”
    消息传到指挥所，钱师道长出一口气，转身吩咐：“赵营长，把那十几发预备弹撤下来，入库吧。”
    “是！”
    为了预防某些宵小，保证东风贰號的顺利发射，钱师道可不仅仅准备了一枚实弹。
    而是在这片隱秘在山体的基地里，足足部下了十几枚。
    一旦发生预料之外的事，比如拦截，比如失效，可以立刻进行二次发射或者打击。
    ……
    至此，1957年7月16日，上午10时许，一弹一星计划（姑且这么叫吧）完美实施。
    “东方红，太阳升，中国出了个……”
    当天晚上，全世界都听到了那个声音。
    柏林，一个地下室里，一个年轻人正在调试自己的收音机。忽然，一段陌生的旋律闯入耳朵，他先是愣了一下，然后大声喊道：“快，快来听！这是什么？”
    几个头髮捲曲、眼睛碧蓝，穿著清凉的男孩女孩儿围了过来。
    “咦，这是什么？中文歌吗？”
    “好像是……你听里面有mao……”
    “哦，那是我的偶像，快告诉我，这是那个电台。”
    “不是电台，是卫星，是人造卫星的信號！”
    ……
    热京，一个无线电爱好者正在调整收音机，忽然，他手抖了一下。
    作为热京的贵族，他从小学习汉文化，所以当听到那旋律时，很自然地就连接上了，他飞快地记下频率和时间，然后跑到电话前，打给朋友。
    “加藤，別玩儿手指了，快打开收音机，调到20.009！中国的卫星在唱歌！”
    与此同时，莫司科，法拉克福、鹰伦、墨熙哥、花生盾……无数个收音机前，无数人听到了那个来自太空的声音。
    翌日，7月17日，世界各国报纸纷纷报导了这一消息。
    《纽约时报》：“中国成功发射人造卫星，成为全球第一个独立发射卫星的国家。”
    《泰晤士报》：“东方红一號进入轨道，中国人用实际证明了，“嫦娥奔月”的故事是真的。”
    《世界报》：“中国人造卫星播送《东方红》乐曲，全世界都能听到。”
    法新社：“发射卫星同时，中国在东海公海海域同步进行了中远程飞弹试验，精確命中预定海域，恭喜。”
    米联社：“中国展示双重能力：卫星上天，飞弹入海……”
    俄联社：有点酸……麻麻批的，抢了老子的世界第一。
    还是那个白色的小房子。
    艾森先生放下报纸，沉默了很久。
    旁边，他的副手杜蕾斯说：“老板，消息应该是真的，星星大楼那边已经確认了。这对我们很不好……”
    艾森有些烦躁地打断他：“我知道，还不是那群蠢货干的好事，事先居然一点风都没收到……”
    杜蕾斯无奈地摇了摇头：“他们的保密工作做的太好了。”
    “哎！”
    艾森嘆了口气，“通知財务部，拨款。让搞分包的鬼冢多上点心，我可不想哪天头顶上再冒出一朵大蘑菇来。”
    与艾森一样烦躁的还有爱吃大列巴的卢晓。他也不清楚，为什么精心准备了这么久的计划，还是被人抢了先。
    事到如今，也只能爭一爭千年老二了。
    不过，其实他心里还有个想法，就是要不要给不听话的小弟上上强度？
    7月20日，404所。
    院子里张灯结彩，喜气洋洋。食堂门口贴著一副大红对联：“卫星上天震寰宇，飞弹入海惊四方”。
    横批：“扬我国威”。
    所有人都聚在食堂里，等著听那个消息。虽然他们早就从广播里知道了，但还是要亲耳听领导宣布来得带劲。
    林京山站在台上，目光从一张张脸上扫过。
    钱师道还没回来，他还在东海处理后续事宜。王曦继、杨南笙、路远九、孙佳东、周晓梅……每一个人都在，每一个人脸上都带著笑。
    “同志们，”林京山开口，“卫星成功了。飞弹也成功了。”
    台下爆发出热烈的掌声。
    “三年来，大家拼了命地干，吃了多少苦，熬了多少夜，我都看在眼里。现在，成果出来了。全世界都看到了，中国人也能把人造卫星送上天，也能把飞弹打出海去。”
    “哗哗哗——”掌声热烈。
    “但是，”林京山话锋一转，“这才刚刚开始。卫星虽然上了天，但后面还有更多的事要做。比如將我们的卫星赋予它应有的功能，通讯、气象、导航……
    一样一样，我们都要搞出来！
    还有飞弹，后面我们还要搞远程飞弹，洲际飞弹，超音速飞弹，高超音速飞弹，甚至……核弹。”
    这一番慷慨激昂，瞬间点燃了下面人的热情。
    看看，这才是林院长，要带著我们搞核弹。
    核弹是啥？那可是超常规热武器，与天同寿的存在。
    “哗哗哗——”
    掌声再次响起，比刚才更响，更热烈。
    周晓梅抱著毛毛，站在人群里，眼泪止不住地流。小傢伙好奇地看著周围，不知道妈妈为什么哭，但看见大家都在笑，他也咯咯地笑起来。
    路远九站在旁边，眼眶也红了。
    他想起三年前，刚接到卫星任务时的忐忑，想起无数个通宵达旦的夜晚，想起那些失败时的沮丧和成功时的喜悦。现在，一切都值了。
    还有赵玖璋、孙佳东、涂首鍔……每个人都是笑著笑著，就哭了。
    回到家，林京山一个人站在院子里，仰望星空。
    不知道是不是错觉，他忽然发现，满天繁星中，有一颗很小的星星在缓慢移动，一闪一闪的，像极了东方红壹號。
    “山哥，你在看什么？”身后传来陈灵的声音。
    “看卫星。”林京山说，“咱们自己的卫星。”
    陈灵也抬起头，和他一起望著深邃的星空。
    “它还会回来吗？”
    “会。它一只在天上围著地球转，转一圈，一个半小时左右，明天还能看见。”
    陈灵点点头，没再说话。这些问题对於她来说有些深奥，但是她相信她的山哥。山哥说会回来，就一定会回来。
    两人就这样静静地站著，夜风习习，小院里泛起阵阵的槐花香。
    忽然，林京山想起一件事。他转过身，快步走进屋里，拿起电话，拨了一个號码。
    电话响了一会儿，等听到转接成功后，那头传来钱师道的声音。
    “老钱，你那边怎么样？”
    “都处理好了，明天就回燕京。”
    “好，一路顺风，回来给你接风。”
    放下电话，林京山又走到院子里，继续望著夜空，头顶群星闪烁，他又想起钱师道问过的问题：“咱们的卫星，会在这片星空里的哪个位置？”
    现在他有了更清晰的答案——那就是，在每一个中国人抬头就能看见的地方。