几乎在三篇论文登顶arxiv热搜的同一时刻，一篇博客以摧枯拉朽之势席捲了整个学术圈，標题如惊雷炸响——《哀悼物理学》。
    副標题字字扎心：“一个年轻人如何在一夜之间，让整个流体力学领域老了二十岁”。
    博客的作者班杰明·韦斯特，牛津大学理论物理博士的金字招牌熠熠生辉，这个三十四岁的的年轻人却在毕业之后却没有继续学术研究。
    他曾在《物理世界》杂誌执掌两年专栏，如今是圈內公认的“最懂学术的笔桿子”。
    他的人脉遍布物理、数学界的核心圈层，更难得的是，他能以最通俗的笔触，写透最艰深的突破。
    让圈內人读罢直呼懂行，让圈外人看完直呼震撼。
    这种能力，让他在学术科普领域独占鰲头，无人能出其右。
    他的博客订阅量常年稳居物理学类榜首前三，每一篇新文发布，推特上的物理圈都会掀起一场小型地震。
    资深学者、青年研究员、在读博士生，都会第一时间点开，生怕错过一场学术圈的“风向標”。
    而这一篇，恰好在肖宿三篇论文上线后的第七个小时，精准砸在了风暴中心。
    韦斯特写东西很快，但从不潦草。
    他总是先把论文从头到尾读一遍，能读多少读多少，读不懂的地方就去找相关领域的熟人问，问完了再用自己的话重新组织。
    这次他採访了三个人。
    一个做几何流体力学的教授，一个在普林斯顿高等研究院的博士后，还有一个他自己博士期间的师弟，现在在剑桥做湍流模擬。
    三个人给的反馈，惊人地一致，语气里藏著难以掩饰的震撼与无奈：
    “这论文我拼尽全力也只看懂了一部分，但就这一部分，已经让我恨不得立刻刪掉自己的博士论文，当它从未存在过。”
    韦斯特笑了。
    他太熟悉这种反应了。
    这就是他博客標题的灵感来源。
    转载最高的还是文章的最后一段，这一段的描写与他以往的行文截然不同。
    不再是科普式的耐心和细致，而是散文式的、带著温度的、甚至有点伤感的独白。
    他写道：
    学术界的代际更替从来不是温和的。
    它通常是这样发生的：某一天，一个年轻人发表了一篇论文。
    然后你过去十年、二十年引以为傲的研究，你耗尽心血打磨的成果，全部可以被这篇论文轻鬆覆盖、彻底取代。
    就像1628年，哈维那本仅72页的《心血运动论》，用无可辩驳的实验推翻了统治医学界千年的盖仑学说。
    那些坚信“动脉输气、静脉输血”的学者，一夜之间发现自己毕生所学皆为谬误。
    就像20世纪初，年轻的爱因斯坦提出相对论，打破了牛顿范式的“钟錶宇宙”。
    那些深耕经典物理的研究者，突然发现自己穷尽一生摸索的规律，不过是新框架下的一个特例。
    就像量子力学的诞生，用概率视角重构了整个物理学的底层逻辑。
    那些基於经典物理的辉煌成果，即便曾经惊艷一时，也只能在新的科学语境下，沦为被解读、被补充的过往。
    你用的，是你那个时代最锋利的工具，是你耗尽青春摸索出的捷径。
    而他用的，是属於下一代的全新武器，是你连名字都未曾听过的理论工具。
    从此以后，所有人都將用新的语言来重新表述你的成果。
    你的名字还会被引用，但你的思维方式，已经被彻底放进博物馆了。
    而现在，这样的时刻再次降临在了物理学界。
    肖宿，打开了物理世界的一扇新的大门。
    今天，让我们像曾经为盖仑的旧学说、为牛顿范式的局限哀悼一样，再次为物理学界所有老去的思想，为所有被顛覆的心血，郑重哀悼吧！
    这篇博客发出去之后，转发量在两个小时之內破了四位数。
    评论区更精彩。
    置顶的几条评论里，有一条来自一个叫“fluidmechanicsphd2019”的用户。
    “虽然我的博士后论文整整一章的核心定理是『在粘性不可压缩流中，不存在与涡量场全局相容的势函数』，但是没关係，我已经毕业了。【狗头】”
    下面跟了一串回復，最高赞的那条是：“兄弟，你导师看到这篇博客了吗？他还好吗？”
    “fluidmechanicsphd2019”回復了一个表情包：一只戴著墨镜的柴犬，配文是“i’m fine”。
    第二条高赞回復来自另一位研究者：“说实话，我论文答辩的时候，答辩委员会有个教授问了我一个关於和乐的问题，我当时心想这和我的研究有什么关係。现在我知道了，关係很大，大到我应该重写整个第二章。”
    第三条回復是一个匿名帐號：“我也是做这个方向的。我博士论文的第三章，花了整整三年时间，才证明了一个特殊情形下的和乐不变量。结果肖宿的ns1里那个不变量，只用一个定义就全部概括了。后来我想通了，至少我证明了那个特殊情形是存在的，这说明他的框架里，那个特殊情形不是空集。所以严格来说，我的论文，变成了他框架里的一个引理。引理也是贡献，对吧？”
    很快就有人回復到：“引理当然也是贡献。安慰自己，从今天起你就是『肖宿框架引理3.7』的作者了。”
    那个匿名帐號回了一个哭脸，然后说：“3.7？我的结果在第三页的脚註里……”
    这条回復下面，评论区彻底变成了一个大型比惨现场。
    有人的硕士论文核心算法被肖宿去年发表的自监督论文的一个公式概括了。
    有人辛辛苦苦算了半年的曲率积分在《粘性流体中和乐的演化方程与耗散结构》里只是第一项的一个特例。
    还有人说“我导师让我把肖宿的三篇论文列印出来贴在墙上，每天看一遍，直到看懂为止”。
    当然，也不是所有人都在玩梗。
    一些更严肃的评论同样获得了高赞。
    比如一个来自某知名研究机构的资深数学研究员写道：
    “《流体状態空间的叶状结构：基於和乐等价的构造》里的叶状结构构造，在数学上没有任何问题。我验证了等价关係的自洽性和叶子边界的正则性，这是一个坚实的、可扩展的框架。”
    这句话的含金量，比任何激情澎湃的讚美都要重。
    因为这意味著，肖宿的工作不仅仅是一个有趣的想法，它是一个已经被同行验证过的、站得住脚的数学结构。
    它不会像很多物理界的革命性理论那样，热闹几天就被发现有一个致命的漏洞然后悄无声息地消失。
    它已经通过了学术界的第一道检验。