时间：1947年10月底，傍晚至深夜
    地点：菊儿胡同李宅、保密站办公室
    ---
    李树琼到家的时候，天已经擦黑了。
    车子停在胡同口，他下来走进去。肩膀上的伤还在隱隱作痛，但纱布缠得紧，不影响活动。他走得比平时慢一些，说不清是因为累，还是因为別的什么。
    推开院门，灯亮著。
    白清莲站在门口，手里捧著一杯茶。看见他，她的眼睛亮了一下，隨即落在他肩膀上。
    那上面缠著纱布，军装盖著，但鼓起的一团遮不住。
    “你受伤了？”
    她快步走过来，手里的茶差点洒了。
    李树琼接过茶杯，喝了一口。
    “擦伤，没事。”
    白清莲盯著他看。那双眼睛里全是担心，还有一点別的什么——是怕。
    她怕他出事。
    他一直都知道。
    可今天看见这眼神，心里忽然有些不一样的感觉。
    “真的没事。”他又说了一遍，“任务完成了，就是点皮外伤。”
    白清莲没再问。
    她只是拉著他的手，把他拽进屋里。
    “先吃饭。”
    ---
    桌上摆著三菜一汤，还冒著热气。
    白清莲给他盛饭，夹菜，忙个不停。她自己却没怎么吃，只是看著他吃。
    李树琼被她看得有些不自在。
    “你怎么不吃？”
    “不饿。”
    李树琼放下筷子，看著她。
    “清莲。”
    “嗯？”
    “我真没事。”
    白清莲低下头，沉默了一会儿。
    然后她轻声说：
    “我知道你有事不会告诉我。”
    李树琼愣了一下。
    她抬起头，看著他。
    “你每次说『没事』的时候，都是有事。”她的声音很轻，没有责怪，只是陈述，“我不问。但我知道。”
    李树琼看著她。
    看著她眼睛里那一点光，看著她微微抿起的嘴唇，看著她努力维持的平静。
    他忽然想起今天在那间小屋里，白清萍说的话。
    “你有家的人了。”
    是的。
    他有家。
    这个人就是他的家。
    他伸出手，握住她的手。
    她的手很凉。
    “这次真的只是擦伤。”他说，“任务完成了，很顺利。”
    白清莲看著他。
    看了一会儿。
    然后她点点头。
    “那就好。”
    她低下头，继续吃饭。
    李树琼也拿起筷子。
    两个人就这样安静地吃著，偶尔说几句家常——刘妈今天买了什么菜，隔壁家的猫又跑过来了，院子里的桂花开了。
    很普通，很日常。
    可李树琼吃著吃著，忽然觉得眼眶有些发酸。
    他说不上来为什么。
    只是觉得，这样的日子，真好。
    ---
    吃完饭，白清莲去收拾碗筷。
    李树琼坐在客厅里，点了一支烟。
    窗外的月亮升起来了，很亮。月光照在院子里那棵老槐树上，投下斑驳的影子。
    他想起今天在乱葬岗，那些坟包，那些枪声，那些喊叫。
    还有那十几分钟，在那间小屋里。
    她的手指，她的睫毛，她说的那些话。
    他深吸一口烟，慢慢吐出来。
    烟雾在月光里飘散。
    “树琼。”
    白清莲从厨房出来，在他身边坐下。
    “想什么呢？”
    李树琼转过头，看著她。
    “想你。”
    白清莲愣了一下，脸微微红了。
    “油嘴滑舌。”
    李树琼笑了。
    他把烟掐灭，揽住她的肩。
    她靠在他身上，两个人都没说话。
    月光很亮，照得满院清辉。
    过了很久，白清莲轻声说：
    “树琼。”
    “嗯？”
    “不管你去哪儿，我都跟著你。”
    李树琼低下头，看著她。
    她没看他，只是看著院子里的月光。
    但那句话，像今晚的月光一样，落在他心里。
    他抱紧她。
    “我知道。”
    ---
    保密站办公室里，灯还亮著。
    白清萍一个人坐在桌前。
    桌上的文件堆得整整齐齐——伤亡报告，行动总结，下一步安排。她都处理完了，签了字，放在待发的文件夹里。
    可她没有走。
    她只是坐在那里，看著窗外。
    月亮很亮，照得保密站的大院一片清辉。
    她想起今天在乱葬岗。
    那些坟包，那些枪声，那几十个黑洞洞的枪口。
    还有那间小屋。
    他坐在那里，光著上身，低著头。她蹲在他面前，替他包扎。手指碰到他皮肤的时候，她感觉到自己的手在抖。
    她不知道自己为什么会抖。
    那么多年了。
    她以为自己早就不会抖了。
    白清萍拉开抽屉，拿出那个铁盒。
    打开。
    里面还是那张照片。
    延安的土坡，两个人，阳光很好。他站在左边，她站在右边，都笑著。那时候的他们，还不知道以后会发生什么。
    她看著那张照片，看了很久。
    然后她想起今天他说的话。
    “你他妈也撒谎。”
    他看穿了。
    他看穿了她说“你跑，我拖住他们”的时候，不是真的想让他跑。
    他也看穿了她说“你家里还有人等你，我没有”的时候，那后面藏著的东西。
    他什么都知道。
    可他什么都没说。
    白清萍把照片放回去，锁好。
    关上抽屉。
    她站起身，走到窗边。
    窗外，月光很亮。
    她看著那轮月亮，想起很久以前，延安的夜晚，他们也是这样看月亮。那时候她说，等战爭结束了，我们找个地方，天天晚上看月亮。
    战爭还没结束。
    他们早就不是他们了。
    她站在窗边，很久很久。
    夜风吹进来，有点凉。
    她打了个寒颤。
    然后她转身，拿起桌上的文件，走出办公室。
    门在身后关上。
    走廊里空荡荡的，只有她的脚步声。
    一下，一下。
    像心跳。
    ---
    李树琼躺在床上，睡不著。
    白清莲已经睡著了，蜷在他身边，呼吸很轻很匀。她的手搭在他胸口，像怕他跑了一样。
    他看著天花板。
    脑海里还是今天那些画面。
    乱葬岗的枪声，坟包后面她的脸，她说“你跑，我拖住他们”时的眼神。
    那间小屋，她蹲在他面前，手指凉凉的，微微颤抖。
    她说“你有家的人了”的时候，声音很轻。
    那些画面像水面的涟漪，一圈一圈，散开了，又聚拢。
    他闭上眼。
    告诉自己，那是过去。
    结束了。
    可那些涟漪，还在。
    怀里的人动了一下。
    李树琼睁开眼，低头看她。
    白清莲还在睡，眉头微微皱著，不知道在做什么梦。
    他伸出手，轻轻抚平她眉间的褶皱。
    她没醒。
    只是往他怀里缩了缩。
    李树琼抱著她，闭上眼睛。
    窗外，月光很亮。
    很安静。
    可他知道，有些东西，已经不一样了。