时间：1948年4月27日，清晨
    地点：菊儿胡同李宅
    ---
    李树琼醒来的时候，天刚蒙蒙亮。
    他翻了个身，手往旁边一探。
    空的。
    他睁开眼。
    床上只有他一个人。枕头上有压过的痕跡，被子有一角掀开著，但她已经不在了。
    什么时候走的？
    他完全不记得。
    昨晚她来的时候已经快两点，两个人说了会儿话，然后就睡了。他睡得很沉，这些天难得睡这么沉。她什么时候走的，他一点感觉都没有。
    他坐起来，揉了揉眼睛。
    晨光从窗帘缝隙里透进来，照在床上。光线细细的，一缕一缕的，像金色的丝线。
    他看见自己腰下，有一团东西。
    他拿起来。
    是一件女人的內衣。浅灰色的，棉质的，很普通的那种。
    但这不是白清莲的。
    白清莲的衣服不是在上海，就在柜子里放著。
    这是白清萍的。
    李树琼拿著那件內衣，愣了一会儿。
    她怎么会把这个落在这儿？
    他想了想，明白了。
    今天早上她走的时候，这件內衣可能被他压在身下了。她怕弄醒他，就没敢抽出来。直接穿上外衣就走了。
    连內衣都没穿。
    李树琼把那件內衣拿到眼前，看了看。
    很普通的样式。洗过很多次了，边角有些发白。但洗得很乾净，叠得很整齐——她每次来之前，都会把自己收拾得乾乾净净。
    他把內衣凑到鼻子前，闻了闻。
    有一股淡淡的香味。
    不是香水味，是她身上的味道。每次她来，身上都有这种味道。不管多晚，不管多累，她都会先在自己的住处洗完澡再过来。她说，不想把外面的味道带进来。
    所以他每次抱著她的时候，闻到的都是这种淡淡的、乾净的香。
    李树琼拿著那件內衣，坐了很久。
    --
    他下了床，走到衣柜前。
    打开柜门，里面掛著几件衣服。他自己的军装，便装，还有……
    白清莲的衣服。
    她走的时候留下的。说等回来再穿。结果一直没回来。
    他把白清萍的內衣拿出来，小心地叠好，放在白清莲的衣服旁边。
    两件衣服並排放在一起。
    一件浅灰，一件月白。
    李树琼看著它们，心里忽然涌起一种说不清的滋味。
    清莲。
    她在上海，已经知道他调令被冻结的事了。
    那天他打电话回去，母亲接的。母亲说，清莲知道了，但什么也没说。只是问了一句：“他什么时候能回来？”母亲说不知道。她就点点头，说：“那我等著。”
    什么也没问，什么也没说。
    就那么等著。
    李树琼想起母亲在电话里说的话。
    “树琼啊，清莲这孩子，真是难得。她跟我说，她知道你忙，知道你有事。她说她不怕等，就怕等不到。”
    “她还说我，娘当年等过我公公吗？我说等过，等了好几年。她就笑了，说那我就等著。反正娘你也等过，我等得起。”
    李树琼站在衣柜前，看著那两件衣服。
    白清萍的。白清莲的。
    两个女人。
    一个在等他，一个在他身边。
    他不知道自己该说什么。
    只是把柜门关上。
    --
    他开始收拾屋子。
    床单要换。枕头要拍。被子要叠。
    这是他每天早上的习惯。白清萍每次来，他都会第二天把床单换了。不是为了別的，是不想让任何人知道她来过。虽然这屋子里除了他，没人会来。
    叠被子的时候，他看见地上有什么东西。
    他弯腰捡起来。
    是一个小小的塑胶袋，皱巴巴的。
    他展开看了一眼。
    是一个包装袋。美式的，上面印著英文。
    安全套的包装袋。
    他愣了一下。
    昨天晚上用的那个，怎么掉地上了？
    他记得用完以后，是用纸包好，准备扔掉的。可能是半夜不小心碰掉了，滚到床底下，早上又被踢出来了。
    他拿著那个小塑胶袋，站了一会儿。
    然后他走到炉子边。
    煤炉已经灭了，但还能用。他点著几张废纸，扔进炉膛。等火烧旺了，他把那个小塑胶袋扔进去。
    火苗舔了一下，塑胶袋卷了起来，变黑，化成灰。
    他又加了几根柴，把水壶坐上。
    等水开的时候，他站在炉子边，看著那些灰烬发呆。
    --
    上上次见面，她把那个东西带来的时候，他愣了一下。
    她看著他的表情，说：“怎么？不敢？”
    他说：“不是。”
    她说：“那就用。”
    他接过那个小盒子，看了看上面的英文。美式的，他没见过的牌子。
    她说：“美国產的。安全。”
    他问：“你从哪儿弄的？”
    她说：“保密站训练班的女学员那里没收的。”
    他没再问。
    那天晚上，他用了一个。
    她在他怀里，很久没有说话。
    后来她说：“我下了很大的决心。”
    他问：“什么决心？”
    她说：“以后可能再也不见了的决心。”
    他没有说话。
    她知道他会懂。
    他们之间这种关係，比玻璃还脆。谁都不敢往前走一步，就怕一往前，就碎了。
    她比他更怕。
    因为他还有清莲，还有孩子，还有家。而她，只有他。
    如果他没了，她就真的什么都没了。
    所以她把那个东西带来。她想告诉他，不管以后怎么样，至少现在，她是他的。
    哪怕以后再也不见，至少有过这一刻。
    他把她抱紧。
    “我不会不见的。”他说。
    她没有说话。
    只是在他怀里，慢慢地睡著了。
    --
    那之后，他一直在等。
    等她会突然有一天不再来。
    等她说“这是最后一次”。
    等她消失在他的生活里。
    可她来了。
    昨天晚上，她又来了。
    翻窗进来，左脚落地时已经很稳了。走过来，在他旁边躺下。
    什么都没说。
    只是靠在他怀里。
    那一刻，他心里忽然安定了。
    他知道，只要她还会来，就不会疯。
    他在军统待过，在警备司令部也待过。他见过太多特务，不知道从什么时候开始，就变成了滥杀无辜的魔鬼。
    不是天生好杀。
    是人没了未来，没了牵掛，开始发疯了。
    他不想让她疯。
    所以他没有拒绝她。
    哪怕知道这是错的，哪怕知道对不起清莲，他还是没有拒绝。
    因为他怕。
    怕她没了牵掛，就真的疯了。
    --
    水开了。
    他把水壶提下来，倒了一杯热水。
    端著杯子，站在窗边，看著外面。
    晨光照在院子里那棵老槐树上，叶子比一个月前绿了许多。春天快过去了，夏天要来了。
    这一个月，她只来了四次。
    四次。
    不是每天。
    不是隔天。
    是四次。
    每次来，都带著一身疲惫。每次来，都躺下办完事儿就睡。每次来，都说不了几句话。
    还有三次，她打了电话。
    用的是暗语。
    “我想起有一份潜伏教程似乎放在联合情报组的档案室了，你帮我找一下，书名叫......”
    他懂。意思是今晚可能会来，但不確定。
    结果有三次，她都没来。
    他没问为什么。
    他知道她遇上了麻烦。赵仲春那边，小动作越来越多。但又不足以让她去找毛人凤告状。那种分寸，卡得刚刚好——让你难受，但说不出口。
    她一个人扛著。
    什么都不跟他说。
    --
    李树琼把杯子放下。
    他走到衣柜前，打开柜门。
    那件浅灰色的內衣还在，和那件月白色的衣服並排放著。
    他看了几秒。
    然后关上柜门。
    今天有事。
    很重要的事。
    一个月前，他就开始想办法。警备司令部的人，论追踪能力，根本没法跟保密站比。他想帮她，但帮不上。
    所以他找了別的人。
    从上海。
    一个高手。
    他不知道这个人能不能行，但他必须试试。不能再让她一个人扛了。
    他穿上外套，检查了一遍屋子。
    窗户关好了。插销插上了。床单换过了。被子叠好了。炉子灭了。
    没有痕跡。
    他推门出去。
    --
    巷子里很安静。
    晨光照在青石板路上，泛著一层淡淡的金光。有人在远处扫地，唰唰的声音，一下一下的。
    李树琼走得很快。
    今天要去火车站接人。
    那个人从上海来，坐早班车，九点到。
    他不知道那个人长什么样，只知道一个名字，一个暗號。
    是刘文斌帮忙找的。
    刘文斌在电话里说：“这个人，我欠他一个人情。本事很大，但脾气也大。你小心伺候著。”
    他说：“只要能帮忙，怎么都行。”
    刘文斌说：“那就好。九点，前门火车站。他手里会拿一本《申报》。”
    他说：“明白。”
    掛了电话，他想了很久。
    这个人是干什么的？有什么本事？能不能帮上忙？
    他不知道。
    但他必须试试。
    --
    走出巷口，他停下来。
    回头看了一眼。
    菊儿胡同，李宅。那扇门，那扇窗户，那棵老槐树。
    他在这里住了两年多。
    从北平到上海，从上海又回北平。他以为自己能走，结果没走成。他以为自己能留，结果留不住。
    只有她，一直来。
    一直来。
    他收回目光，继续往前走。
    前门火车站。
    九点。
    那个人，拿著《申报》。
    他希望，这一次，別让他失望。