时间：1948年10月3日
    地点：白清萍住处、保密站北平站、训练班
    ---
    早晨，白清萍在黑暗中睁开眼睛。
    天还没亮。窗外的巷子很安静，只有风从墙头吹过去，把枯藤吹得沙沙响。她躺了一会儿，没有动。手放在小腹上，隔著被子，轻轻地，像是怕压到什么。
    月事已经推迟了十一天了。
    她一向准时，前后不超过两天。从十六岁初潮到现在，十几年了，从来没有推迟过这么久。她闭著眼睛，在心里算日子。最后一次和李树琼在一起，是9月18日。安全屋。最后一夜。她没有用安全套。她知道可能会出事，但她还是做了。她以为是最后一次。她以为他走了就不会回来了。她以为她再也见不到他了。她想留下点什么。
    现在，也许真的留下了。
    她睁开眼睛，看著天花板。那道裂缝还在，从东边延伸到西边，像一条乾涸的河。月光已经退了，屋里灰濛濛的。她把手从小腹上移开，放在胸口。心跳很快。她深吸一口气，告诉自己：也许只是累了。也许只是最近压力太大。也许只是换了环境。女人这种事，推迟几天很正常。她不需要自己嚇自己。
    可她骗不了自己。她的身体在变化。胸胀，腰酸，容易累。她每天早上起来都想吐，但没有吐出来。她知道这些意味著什么。她不是十几岁的小姑娘，她快三十了。她见过太多这样的例子。在延安的时候，有一个女同志怀孕了，也是推迟了十几天，也是想吐吐不出来。后来她生了一个儿子。
    白清萍坐起来，把被子叠好。动作很慢，很轻。她不想弄出声音。不想让隔壁的人听见。不想让任何人知道她醒了。她坐在床边，光著脚踩在地板上。地板是凉的，凉意从脚底升上来，一直升到心里。她低下头，看著自己的肚子。肚子还是平的，什么都没有。但她知道，里面可能已经有东西了。一个小小的，看不见的，正在生长的东西。
    她站起来，走到桌边，倒了一杯凉水，喝了一口。水是凉的，涩的。
    --
    她不敢去医院。不敢买药。不敢让任何人知道。保密站有自己的医生，但那个医生是赵仲春的人。她去看病，赵仲春会知道。她去外面买药，药店的伙计会记下来，赵仲春也会知道。她去私立诊所，大夫会问她的名字、地址、单位，赵仲春还是会知道。她无处可藏。在这个城市里，保密局的眼睛无处不在。她的一举一动，都被人看在眼里，记在纸上，送到赵仲春的办公桌上。
    如果赵仲春知道她怀孕了，他会怎么想？他会问：孩子的父亲是谁？她不能说。说了，就是害了李树琼。她不说，赵仲春也会查。查到最后，还是李树琼。到那时候，什么都完了。保密局不会放过她，李斌也无法保护她。李斌自身难保，他在辽西，面对的是共军的主力。他能不能回来，谁也不知道。他手里的兵，还能保多久，谁也不知道。
    白清萍站在窗前，看著窗外灰濛濛的天。她想起李斌说过的话。“清萍，如果有一天北平守不住了，你別等树琼了。自己想办法走。”她当时没有回答。她不知道该怎么走。现在，她更不知道了。如果肚子里真的有了孩子，她怎么走？一个人都走不了，何况带著一个肚子？
    她深吸一口气，转过身，开始收拾。
    --
    她从衣柜最底层翻出一个手提箱。棕色的，皮面，不大，能塞进火车座位底下。箱子是她在北平买的，一直没用过。她打开箱子，把里面的防潮纸拿出来。然后开始往里装东西。
    现金。她把攒下的美元和金条用布包好，塞进箱子的夹层里。美元不多，只有几百块。金条也不多，只有几根。但这是她全部的家当了。她在保密站的薪水不低，但这些年花销也大。她不是白清莲，有李家的家底撑著。她只有自己。假证件。她把沈婉清的档案拿出来。照片已经换好了，是她自己的。名字是別人的，照片是她的。她用手摸了摸照片的边缘，確认贴得牢。然后把档案折好，塞进箱子的內袋里。
    几件换洗衣服。两件內衣，一件毛衣，一条裤子，一双平底布鞋。她把衣服叠得整整齐齐，码在箱子的一边。这些东西，是她逃跑的时候要用的。她不知道自己什么时候会用上，也许明天，也许永远用不上。但她必须准备。她不能等事情发生了再想办法。到那时候，就来不及了。
    她把箱子锁好，塞回衣柜最底层。然后把柜门关上，用衣服挡住。她站在衣柜前面，看著那扇关上的门。她想，如果有一天，她真的走了，这些东西能带她走多远？她不知道。她只知道，她必须走。不能留在这里。留在这里，就是等死。
    --
    白天，她去训练班上课。
    训练班还在照常运转。学员还是那么多，课还是那么多。赵仲春把陈教授枪毙了之后，城里安静了几天。没有人敢再公开主张和平。没有人敢再大声说话。连走路都低著头，怕被人盯上。训练班的学员也一样。他们坐在教室里，低著头，记笔记，不敢交头接耳，不敢问问题。空气里瀰漫著一种说不清的、沉闷的、让人喘不上气的东西。
    白清萍站在讲台上，翻开讲义。她的目光从台下扫过。四十张面孔，四十双眼睛。有人看著她，有人看著黑板，有人看著窗外。她开口讲。声音很平静，和往常一样。谍战之永无归期来自“人人书库”免费看书app，百度搜索“人人书库”下载安装安卓app，谍战之永无归期最新章节隨便看！
    “今天讲如何在被跟踪时脱身。”
    她讲了十分钟，然后停住了。她忘了接下来要讲什么。讲义就在她面前，字就在纸上，但她看不清。她的目光落在讲义上，落在那几行字上，但脑子是空的。教室里很安静。学员们等著她继续。她站在那里，沉默了十几秒。然后她低下头，看了一眼讲义，找到了地方。
    “利用转角甩掉跟踪者。这是我们在巷战中最常用的方法。”
    她继续讲。声音还是那么平静。但她的手在微微发抖。她把手伸进讲义下面，按住自己的膝盖，不让任何人看出来。下课的时候，学员们鱼贯而出。白清萍站在讲台上，收拾讲义。一个女学员走过来，低声问：“白老师，您是不是不舒服？脸色不太好。”
    白清萍看著她。是上次问“这样杀人真的对吗”的那个女孩。她今天穿著一件蓝色的学生装，头髮剪得很短，眼睛很亮。
    “没有。”白清萍说。“昨晚没睡好。”
    女学员点了点头，没有再问。她转身走了。白清萍看著她的背影，忽然想，如果这个女孩知道她的老师在害怕什么，她会怎么想？她不知道。她只知道，她不能让人看出来。不能让人看出她在害怕，不能让人看出她在走神，不能让人看出她快要撑不住了。
    --
    下午，白清萍回到办公室。
    她锁上门，坐在椅子上。窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，照在桌上，一道一道的。她看著那些光影，看了很久。然后她低下头，看著自己的肚子。她把手放在小腹上，隔著衣服，轻轻地。她能感觉到自己的体温，温热的。但她感觉不到別的。什么感觉都没有。她不知道里面是不是真的有一个小生命。也许有。也许没有。也许只是她想多了。也许只是她太紧张了，身体也跟著紧张了。
    她把手拿开，放在桌上。手指在桌面上轻轻敲著，一下一下的。她想起9月18日那个晚上。安全屋。月光从纸门透进来，朦朦朧朧的。李树琼躺在她旁边，抱著她。她没有用安全套。她知道可能会出事。她知道如果有了孩子，她这辈子就完了。但她还是做了。她以为那是最后一次。她以为他走了就不会回来了。她以为她再也见不到他了。她想留下点什么。现在，也许真的留下了。
    她闭上眼睛。她想起李树琼的脸。他在台北，在草山，在那栋日式平房里。他躺在白清莲身边，握著白清莲的手。他不知道她在这里，一个人，害怕著，计算著日子，摸著自己的肚子。他不知道她可能怀了他的孩子。她不能告诉他。告诉了他，他会怎么办？他会回来吗？他回得来吗？他回来了，又能怎样？他救不了她。谁也救不了她。
    --
    晚上，白清萍回到住处。
    她没有开灯。她坐在床边，脱了鞋，把脚缩到床上。她抱著膝盖，把下巴搁在膝盖上。月光从窗户照进来，照在她身上，把她的影子投在墙上，小小的一团。
    她想著今天的事。训练班。走神。女学员问她是不是不舒服。她说不舒服，是昨晚没睡好。其实不是。她没睡好很久了。从李树琼离开的那天起，她就没睡好过。不是睡不著，是不敢睡。睡著了就会做梦。梦见什剎海，梦见画舫，梦见他在湖心，她拼命划船，靠不了岸。醒来的时候，枕头是湿的。
    她不知道自己该高兴还是该难过。
    她躺下来，面朝墙。墙是白的，什么都没有。她伸出手，摸著冰冷的墙壁。一下一下的。
    “你到底在不在？”她轻声问。问自己，问肚子，问那个看不见的、也许存在也许不存在的小生命。没有人回答她。墙是冷的，手是冷的，心也是冷的。她闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。她没有擦。她翻过身，面朝天花板。月光照在她脸上，她的眼睛很亮，亮得有些刺眼。
    她把手放在小腹上，轻轻地，像是怕压到什么。她对自己说：不管你在不在，我都会活著。活著等你长大，或者活著等你来。她不知道自己在跟谁说话。也许跟孩子，也许跟自己，也许跟那个远在台北的人。
    窗外，月亮慢慢移动。天快亮了。她没有睡著。她睁著眼睛，看著天花板上的裂缝，等著天亮。天亮的时候，她坐起来，穿好衣服。她走到衣柜前，打开柜门，看了一眼那个手提箱。还在。锁著。她关上柜门，转身出门。
    新的一天，又要开始了。她还要去训练班。还要在所有人面前装作若无其事。她不能让人看出任何异常。她必须平静。像什么都没有发生过一样。
    可她心里知道，什么都不一样了。她的肚子里，可能有一个小生命。那个小生命，是他留给她的。也许是礼物，也许是灾难。她不知道。她只知道，她会接著。不管来的是什么。