王建国点点头，没再劝。他知道，劝也没用。
    这个项目，从上到下，所有人都拼了。
    上午九点，盘龙镇中学操场。
    盘龙镇足球队正在进行最后一次全场合练。
    老郑教练吹著哨子，在场边来回奔跑，嗓子已经喊哑了：
    “王铁柱！位置！注意你的位置！不要老往中路挤！”
    王铁柱喘著粗气，举手示意收到。
    汗水顺著他的脸颊滴落，球衣已经湿透了，紧紧贴在身上。
    场边，苏青和张哲架著摄像机，记录著训练过程。
    张哲看著场上奔跑的队员，低声说：
    “苏青姐，他们的进步真大。一个月前，传球还经常传丟，现在至少能打出几个像样的配合了。”
    苏青点点头：“是啊。但这些还不够。到了真正的赛场上，面对几万观眾，压力完全不一样。很多人可能会紧张得腿软。”
    “那怎么办？”
    “没办法，只能靠他们自己扛过去。”苏青顿了顿，“我们能做的，就是在后勤、保障、氛围上，给他们最大的支持。”
    这时，场上的合练结束了。队员们三三两两地走下来，有的直接瘫坐在地上，大口喘气。
    王铁柱走过来，拿起一瓶水咕咚咕咚灌了半瓶，抹了把嘴：
    “苏主任，咱们那个球场，真的能坐几万人？”
    “按照设计容量，主看台能坐八千，加上周围山坡的站位，高峰期容纳两万多人没问题。”苏青说。
    王铁柱张大了嘴，半天才挤出一句话：“两万人……那不是比我在电视上看到的那些职业比赛的观眾还多？”
    “差不多。”苏青笑了笑，“所以你们得做好准备。到时候，整个石墨县的人都在看著你们。”
    王铁柱沉默了几秒，然后重重地点了点头：“我知道了。不会给咱们盘龙镇丟人的。”
    下午两点，瑞幸咖啡店二楼，新媒体工作区。
    空气中瀰漫著速溶咖啡和列印油墨的味道。
    七八个年轻人坐在电脑前，屏幕上闪烁著剪辑软体的时间线。
    小梦站在白板前，手里拿著马克笔，飞快地写著：
    “倒计时15天·海报·文案——『石墨村超，即將登场』”
    “倒计时10天·『十二镇巡礼』系列·第一期·盘龙镇”
    “倒计时7天·悬念视频·『他们准备好了』”
    “倒计时3天·『赛场直击』·航拍+延时摄影”
    “倒计时1天·终极预告·『所有人，都在等你』”
    她写完，转过身：“各位，未来两周，是咱们最关键的衝刺期。
    每天至少更新两条视频，保持高频曝光。
    內容以『村超面孔』系列为主，穿插施工进度、训练日常、幕后花絮。”
    “剪辑组要注意节奏，每一条视频的前三秒必须有吸引力——要么是震撼的画面，要么是动人的特写，要么是悬念。”
    “文案组，每一篇推文都要有明確的情绪点，是热血，是感动，是期待，让读者看了就想转发。”
    “明白！”眾人齐声应道。
    一个年轻的女剪辑师举手：“小梦姐，咱们这周的素材够用吗？工地那边的航拍，还有训练场的镜头，感觉拍得有点重复了。”
    小梦想了想：“重复不怕。重要的是，每一条视频都要让观眾感受到『倒计时』的紧迫感和期待感。今晚我联繫李辉，安排无人机再飞一次，拍一组夕阳下的球场全景。”
    “好的！”
    “另外，”小梦补充，“关於那些质疑的声音……咱们团队內部要有心理准备。接下来的评论区和私信，可能会越来越激烈。但记住，不要跟网友吵架。有负面评论，记录下来，匯总给我。”
    “明白！”
    下午四点，县城中心，聚香园饭店。
    老周正和几个商户代表开会。
    “各位，离『村超』开赛还有十五天。咱们步行街的商户，必须做好准备。”
    老周语气严肃，“到时候，会有好几万外地游客涌进来。这是咱们石墨县继『村ba』之后，又一次展示形象的机会。”
    “我建议，咱们搞一次『诚信经营承诺』活动。所有参与商户，必须在门口张贴承诺书——明码標价，不宰客，不抬价。
    谁违反了，咱们商户联盟內部先处理。”
    开服装店的赵老板点头：“我同意。上回那个凉粉店的事，咱们可不能再重演了。”
    卖特產的刘婶接话：
    “对！而且我建议，咱们可以联合推出『村超观赛套餐』——比如买两瓶辣酱送一面小旗子，或者消费满五十送一张手绘观赛地图。
    让游客觉得咱们石墨县人热情，会做生意。”
    “这个主意好！”老周一拍桌子，“刘婶，你这脑子转得快！就这么办！”
    眾人纷纷附和，气氛热烈。
    傍晚六点，城东工地。
    夕阳的余暉洒在崭新的球场上，把绿色的草皮染成一片金黄。
    最后一排看台座椅刚刚安装完毕。
    工人们正在清理场地上的建筑垃圾，把散落的螺丝钉、电线头一一捡起，装进袋子里。
    李辉站在球场中央，环视四周。
    十二盏高杆灯矗立在球场四角，像沉默的巨人。
    主看台的蓝色座椅在夕阳下泛著柔和的光。草坪虽然还显得稀疏，但已经能看出平整的轮廓。
    王建国走过来，递给他一支烟：“李总，您看看，这球场，像样吧？”
    李辉接过烟，点燃，深深吸了一口：“像样。就是时间太紧了。”
    “能赶上的。”王建国也点了一支烟，“我干了大半辈子工程，什么节点没赶过？只要心齐，没有完不成的活。”
    两人並肩站在球场中央，沉默地看著夕阳一点点沉入远山。
    许久，李辉开口：“老王，等『村超』打完第一场，我请你喝酒。”
    “那我可等著了。”王建国笑了。
    晚上八点，瑞幸咖啡店二楼，会议室。
    团队核心成员全部到齐。姜皓站在白板前，上面密密麻麻写满了倒计时的各项任务节点。
    “各位，距离『村超』首秀，还有十五天。”姜皓开口，声音不大，但每个人都听得清清楚楚，
    “我知道大家都很累。李辉已经连轴转了好几天，苏青每天跑四五个乡镇，小梦的团队天天加班到凌晨……”
    他顿了顿：“但越是到最后关头，越不能鬆劲。”
    “咱们的『村ba』，当初就是凭著那股不认命的劲儿，从无人问津干到全国皆知。
    现在『村超』，一样可以。”
    “外面那些质疑的声音，我也看到了。
    有人说咱们是劳民伤財，有人说咱们是譁眾取宠，还有人说咱们註定搞不起来。”
    姜皓扫视全场：“我不想多说什么。我只想让大家记住——等『村超』正式开赛那天，当几万人坐满那个球场，当盘龙镇的球员踢进第一个球，当全场观眾一起吶喊的时候……”
    “那些所有的质疑，都会变成笑话。”
    “而我们，將成为这部笑话，最好的编剧。”