时之隙修復后的第四天夜里，陈砚做了一个梦。他梦见自己站在书店门口，巷子里起了大雾，浓得像牛奶，伸手不见五指。雾里有脚步声，很多人的脚步声，但看不见人。他喊爷爷，没人应。他喊苏晚，没人应。他往回走，想推开书店的门，门不见了。墙也不见了。整间书店像被雾吞掉了，连地基都没留下。他站在一片空地上，手里攥著一把灰，灰是从指缝里漏下去的，他低头看，灰是金色的，像烧焦的金叶子。
    他猛地睁开眼睛。天还没亮，窗外黑漆漆的。收银台上那盏金灯亮著，火苗比平时小了一圈，像被什么东西压住了。他翻身下床，走到收银台前面。原初之书自己翻开著，翻到一页他从未见过的页面——底色是黑的，字是白的，像墓碑上的刻字。
    那一页上只有一个字：“魘”。字的笔画在动，像活物，一伸一缩，像在呼吸。下面那行小字更奇怪，不是刻上去的，是像从纸背面渗出来的，墨跡是紫黑色的，有一股淡淡的腐臭味：“梦魘界。规则：入梦。你將在自己的梦境中面对最深的恐惧。击败它，书境存。否则，你將永远困在梦里。”
    陈砚盯著那行字，手按在页面上。纸是凉的，不是正常的凉，是那种死人的凉。他问：“爷爷，你见过这种书境吗？”爷爷不知什么时候已经站在他身后了，脸色很白。“没见过。这不是自然生成的书境。”他指著那行紫黑色的字，“这是被人改过的。窥视者在你修復时之隙的时候，潜入了这本新生的书境，把规则改了。”
    陈砚的手攥紧了。“改了什么地方？”
    爷爷翻开万相书，找到梦魘界对应的页面。万相书上记载的梦魘界原始规则是“入梦者將面对心魔，战胜则书境定”。但现在，原初之书上的规则变成了“面对最深的恐惧”。不一样。心魔是可以战胜的，恐惧是只能面对的。战胜和面对，一字之差，天壤之別。
    奶奶端著金灯走过来，把灯放在原初之书旁边。灯芯跳了一下，火苗往梦魘界那一页偏了偏，像被什么东西吸引了。奶奶说：“它在里面。窥视者躲进了梦魘界。你进去，不仅要面对自己的恐惧，还要面对它。”
    陈砚看著那页黑底白字，看了很久。然后他咬破手指，按上去。血滴在纸面上，没有渗进去，而是凝在表面，像一滴水落在蜡上。纸面开始蠕动，像活物的皮肤，把血滴慢慢吸了进去。吸完最后一滴，整页纸猛地亮了，紫黑色的光从纸面上喷出来，不是射向陈砚，而是射向那盏金灯。灯灭了。金火在灯罩里跳了一下，像被什么东西掐住了喉咙，然后熄了。整个书店陷入黑暗。
    黑暗只持续了一瞬。紫光重新亮起来，但不是从书页里亮的，是从陈砚身体里亮的。他的胸口在发光，紫色的，透过衣服，像一盏灯。他低头看自己的胸口，那里的皮肤在跳动，像有什么东西在里面钻。
    然后他失去了意识。
    他站在那间书店里。和他的一模一样——书架、收银台、藤椅、那盏灯，连门口那棵金树都在。但不一样的是，书店里没有人。书架上的书全在，但翻开任何一本，里面都是空白的。没有字，没有画，连页数都没有，翻不完，每一页都一样白。收银台上那盏灯亮著，但火苗是黑色的，烧得很旺，却不发光。整个书店被一种灰濛濛的光照著，没有来源，无处不在。
    他喊了一声：“有人吗？”声音在空荡荡的书店里迴响，被墙壁弹回来好几次，像很多人在同时喊。他走到门口，推开门。巷子还在，青石板还在，老槐树还在。但巷子两边的房子全没了，只剩光禿禿的地基，像被什么东西连根拔走了。远处是灰色的虚空，没有天，没有地，只有灰。
    他走回书店，坐在藤椅上。他知道这是梦，但他醒不来。胸口那团紫光还在跳，像另一颗心臟。他试著把书契之力从眉心引出来，蓝火亮了，但只有平时的一半亮，像被什么东西压住了。他又试著引金火，金火更弱，像快灭的蜡烛。
    这时候，他听见了脚步声。从里屋传出来的，很慢，很稳，一步一顿。门帘掀开了，走出来一个人。那个人穿著和他一样的衣服，一样的头髮，一样的身高。但脸不一样。那张脸没有五官，光滑得像一颗鸡蛋，只有胸口有一个紫色的光团，和他胸口的那个一模一样。
    无脸人站在他面前，“看”著他。没有眼睛，但陈砚能感觉到那东西在看自己。它开口了，声音不是从嘴里发出的，是从那团紫光里发出的，低沉，沙哑，像石头在地上拖：“你怕什么？”
    陈砚没回答。它又问了一遍：“你怕什么？”声音更大了，震得书架上的书往下掉。掉在地上的书翻开，里面的空白页开始出现画面——不是画，是记忆。他看见自己小时候站在巷口等爷爷，爷爷一直没来。他看见自己站在医院走廊里，医生说他爷爷走了。他看见自己跪在青萍界的竹林里，父亲在他面前化成灰。他看见自己站在万卷书境的花田里，母亲说“妈妈回不去了”。那些画面一页一页翻过去，像有人在翻他的命。
    陈砚的手在抖，但他没动。他盯著那个无脸人胸口的紫光，说：“我怕一个人。”
    无脸人歪了歪头。“一个人？”
    陈砚说：“我怕所有我守的人，都走了。就剩我一个。书店在，书在，但没人来了。”
    无脸人沉默了几秒。然后它笑了——没有嘴，但陈砚知道它在笑，因为胸口那团紫光在跳，像在笑。“那我让你看看，一个人是什么样。”
    它抬起手，紫光从它指尖射出来，射向陈砚的胸口。陈砚胸口的紫光猛地亮了，亮得他睁不开眼。他感觉自己的身体在裂开，不是疼，是那种被从中间撕开的感觉，像一本书被撕成两半。然后他看见了自己——不是镜子里的自己，是另一个自己，站在他面前，和他一模一样，有五官，有表情，有眼睛。那个“陈砚”看著他，笑了。
    “你不是怕一个人吗？那我就让你一个人。”那个“陈砚”转身，走到收银台后面，坐下。他把那盏黑火灯往自己面前挪了挪，然后抬起头，看著陈砚。“书店是我的了。书是我的了。他们都是我的了。你，一个人。”
    陈砚看著那个“自己”坐在他的位置上，用他的收银台，守著他的书。他低下头，看著自己的手——他的手在变淡，从指尖开始，一点一点变成透明。他要消失了，被这个“自己”取代了。
    他忽然想起一件事。他问那个“自己”：“你怕什么？”
    那个“陈砚”愣了一下。陈砚说：“你是我的恐惧生出来的。我怕一个人，你就来了。但你是我，我也是你。我怕什么，你就怕什么。”
    那个“陈砚”的脸色变了。他低下头，看著自己的手——他的手也在变淡，和陈砚一样快。两个人同时消失，像两面相对的镜子，互相映照，互相吞噬。
    陈砚笑了。“你怕一个人。我也怕。咱们一样。”
    他把手伸向那个“自己”，那个“自己”也把手伸向他。两只手在中间握在一起，和镜中界那次一样。那一刻，紫光从两个人的胸口同时涌出来，匯成一条河，流向整个书店。书架上的书开始出现字，一本一本，从空白变回原样。收银台上那盏黑火灯灭了，金火重新亮起来，从灯芯里喷出来，比之前更旺。
    无脸人站在旁边，看著这一切。它的脸开始变化，从光滑的蛋壳上长出了五官——眼睛、鼻子、嘴。那张脸是陈砚的，但不是现在的陈砚，是老了的陈砚，满脸皱纹，头髮全白。它看著陈砚，笑了。“你比我强。”然后它碎了，像一面镜子从中间裂开，碎成无数块紫黑色的碎片，飘散在空气里，消失了。
    陈砚站在书店中间，胸口那团紫光也灭了。他低头看自己的手——不透明了，实了，硬了。他走到收银台后面，坐下。那盏金灯亮著，金火在灯罩里跳。他翻开原初之书，找到梦魘界那一页。黑底白字变成了白底金字，那行紫黑色的规则也变了：“梦魘界。规则：入梦者將面对心魔，战胜则书境定。”窥视者改过的痕跡被抹掉了。
    他合上书，站起来，走出书店。巷子恢復了，两边的房子又出现了，青石板还是湿的，像刚下过雨。那棵金树站在门口，叶子在风里哗哗响。他抬头看天，天是蓝的，有云，有太阳。
    他咬破手指，按在虚空里。光芒刺眼，他闭上眼睛。
    等他再睁开眼睛的时候，他躺在书店后面那块地上。天亮了，阳光照在他脸上，暖洋洋的。爷爷蹲在他旁边，手里捧著那盏金灯，灯亮著，火苗很旺。奶奶站在爷爷身后，爸爸站在奶奶旁边，妈妈站在爸爸旁边，苏晚站在最外面，手里还提著保温袋。小光和小美从角落里探出头来看他。
    陈砚坐起来，摸了摸自己的胸口。不亮了，不跳了，正常了。他站起来，走进书店，从怀里掏出那本梦魘界的书——封面是紫色的，上面没有字，只有一个月亮，月亮是闭著的眼睛。他把书放在收银台上，和其他几本並排躺著。
    他翻开原初之书，在自己的名字下面又写了一行字：“守书人陈砚，修復梦魘界。入己梦，破心魔。窥视者遁逃，不知所踪。”
    他合上书，把灯往书旁边挪了挪。金光照著那本紫皮书，月亮上的眼睛慢慢睁开了。不是窥视者，是梦魘界自己的眼睛。它在看陈砚，眼神温和，像在说谢谢。