小紫在太阳界里种了一万年的花。它种了蓝的、白的、黄的、红的、紫的，种满了整个太阳界。太阳界变成了一片花海，花在风里摇，五顏六色的，像一片彩色的海。它站在房子门口，看著那片花海，数了数自己种了多少棵——一万棵，正好一万棵。一棵树代表一百年，一万棵树代表一万年。它活了一万年，种了一万棵树。每一棵树都是它从果核开始种的，浇水、施肥、用光催芽，一棵一棵，种了一万年。
    它老了。不是身体老了，是心老了。它的身体还是七八岁的样子，紫色的皮肤，紫色的头髮，掌心里的印记是一棵很大的树，树冠像一把大伞。但它的心装了一万年的记忆——无数个守世者的生老病死，无数盏灯的明灭，无数座桥的修了又补，补了又修。它记得每一个守世者的名字：陈砚、小光、土生、星芽、无尘、光瞳、空影、红烛、土核、风闻……还有无数它叫不上名字的，但记得他们的脸，记得他们的光。那些光在它心里亮著，像一万盏灯，永远不会灭。
    它问守灯人：“初代守灯人，你活了一万年，你孤单吗？”
    守灯人写：“不孤单。我有灯。一万盏灯陪著我。”
    小紫问：“我有一万棵树陪著我。但我还是孤单。”
    守灯人写：“因为你想她了。”
    小紫的眼泪掉下来。它想小光了。小光在灯源里，一万年了，没出来过。它每天都能看见小光的光，从万灯之门的门缝里漏出来，银白色的，很亮。但它摸不到她，听不到她的声音，只能通过守灯人传话。守灯人传的话越来越短了，因为他老了，没力气写长句子了。
    它问守灯人：“初代守灯人，你还能撑多久？”
    守灯人写：“不久了。我的灯快灭了。”
    小紫问：“你灭了，谁给小光传话？”
    守灯人写：“她自己。她已经在灯里一万年了，学会了用光说话。你看见光，就是她的话。”
    小紫抬头看万灯之门的方向。门缝里漏出银白色的光，一闪一闪的，像在说“你好”。它对著光说：“姐姐，你好。”光亮了一下，像在说“你好”。小紫笑了。“姐姐，我能听见你说话了。”光又亮了一下，像在说“好”。它蹲在心树下面，听著光的声音。光没有声音，但它能听懂。光说：“小紫，我想你了。”小紫的眼泪又掉下来了。“姐姐，我也想你了。我种了一万棵树，你看见了吗？”光亮了，很亮，像在说“看见了”。小紫说：“姐姐，我爬到树顶，能摸到你吗？”光说：“能。我的树顶长到了万灯之门的天花板上。你爬上来，就能摸到我。”
    小紫开始爬树。它种的第一万棵树，是最高的那棵，树冠顶住了万灯之门的天花板。树干很粗，要一百个人才能合抱。树皮是银白色的，光滑如镜，但小紫的掌心有印记，能吸住树皮，不会滑。它爬得很慢，因为树太高了，爬了一天才爬到树冠。树冠很大，像一座城市，树枝上掛满了果子，每一颗果子都是一盏灯，灯在烧，银火在跳。它站在树冠上，伸手摸天花板。天花板是光的，软的，像摸一团棉花。它把手掌贴在光上，印记亮了，银白色的花印在光上，光裂开了一条缝，缝里透出更亮的光。它把脸贴在缝上，往里看。缝里面是一间小屋子，桌子上有一盏灯，灯在烧，银白色的，很亮。灯旁边坐著一个人，扎著马尾，双手是灯。那是小光，她在灯里，在笑。
    小紫的眼泪流下来了。“姐姐，我摸到你了。”
    小光在灯里伸出手，隔著灯罩，贴在小紫的手掌上。灯罩是温的，软软的，像摸一个人的手。小紫感觉到了，小光的手在它手心里，温温的，和一万年前一样。它问：“姐姐，你能出来吗？”小光摇头。她出不来，她是灯源，得守在这里。但她能伸出手，隔著灯罩，摸到小紫的手。一只手，就够了。
    小紫把手贴在灯罩上，不肯松。它说：“姐姐，我陪你。你守灯，我守你。”小光笑了，光从灯罩里涌出来，照在小紫脸上，暖暖的。它听见一个声音，很轻，像风：“小紫，你长大了。”小紫说：“我长了一万年，才摸到你。”光说：“我等了你一万年，你终於来了。”小紫把脸贴在灯罩上，哭了。光透过它的眼泪，照在它心里，心里那棵树亮了，从树根到树冠，整棵树变成了一盏巨大的灯。它问：“姐姐，我的心树亮了。”光说：“因为你的心亮了。心亮，树就亮。”小紫点头。“我会一直亮著。”
    小紫从树上爬下来，回到太阳界。它站在房子门口，看著那片花海。花在风里摇，五顏六色的，像一片彩色的海。它对著万灯之门的方向说：“姐姐，我下去了。明天再来看你。”光亮了一下，像在说“好”。它走进房子，关上门，躺在床上，闭上了眼睛。它不累，但它想睡觉。梦里，它能看见小光，能听见她说话，能摸到她的手。梦里没有灯罩，没有玻璃，没有距离。她们面对面坐著，手握手，心贴心。小光说：“小紫，你种的花真好看。”小紫说：“姐姐，你的灯真亮。”她们笑了，笑得很开心。
    小紫醒来的时候，天亮了。它走出房子，站在花海中间，伸了个懒腰。它活了一万年，还能再活一万年。它会一直种花，一直爬树，一直看小光。直到小光从灯里出来，或者它进到灯里去。不管多久，它等得起。
    一万年后，桥头市变成了一座光之城。城里有几百万盏灯，心树、血树、虚无树、各种树混在一起，形成了一片发光的森林。森林里住著无数的人，从各个世界来，说著不同的语言，吃著不同的食物，住著不同的房子。但他们的光是一样的，五顏六色的，交织在一起，像一片彩色的海。守世者已经传了一百多代，每一代都把自己的心分给城，城越来越大，光越来越亮。遗忘之魔再也没出现过，因为记忆之海永远干了，它没有食物，饿死了。酸毒也没了，因为心树的果子越来越强，能中和任何毒素。万灯之阵稳了一万年，没裂过。灯源的光还是一万年前那么亮，小光在灯里，守了一万年，不累。她的心还有很多，能再守一万年。
    小紫种了一万年的花，种了两万棵。它把太阳界种满了，没地方种了。它问守灯人：“初代守灯人，我没地方种花了。”守灯人写：“种到別的地方去。归尘界、青萍界、星海界、血月界、深渊界、虚无界，都可以种。你种一万年，能种遍所有的世界。”小紫点头。“那我种遍所有的世界。”它走出太阳界，走进归尘界，在归尘界的桥头种了一排心树。树发芽了，银白色的，嫩嫩的，在风里摇。它对著树说：“你们叫小紫两万號。”树的叶子抖了抖，像在说“好”。小紫笑了，走到青萍界，又种了一排。它种了一百年，种遍了所有的世界。每一个世界的桥头都有它种的树，树在风里摇，叶子哗哗响。它站在最后一棵树下，对著万灯之门的方向说：“姐姐，我种完了。”光亮了一下，像在说“看见了”。小紫说：“姐姐，我想你了。”光说：“我也想你。你进来，我摸你。”小紫走进万灯之门，爬上最高的那棵树，把手贴在灯罩上。小光的手从灯罩里伸出来，贴在它手上。两只手，隔著一层玻璃，贴在一起。温温的，软软的，和一万年前一样。
    小紫问：“姐姐，你还能守多久？”
    光说：“永远。”
    小紫问：“永远是多久？”
    光说：“你活多久，我就守多久。”
    小紫笑了。“那我活很久。活到世界尽头。”
    光说：“好。我等你。”
    守灯人的灯灭了。初代守灯人，活了两万年，灯灭了。不是突然灭的，是慢慢灭的，像一个人闭上了眼睛。他在小光的眼睛里住了一万五千年，传了无数话，写了无数字。他累了，想睡了。小光在灯里看著他，他的光从她眼睛里飘出来，变成一颗银白色的光点，飘进心树里。心树亮了，从树根到树冠，整棵树变成了一盏巨大的灯。他在树里，在亮著。小紫把那棵树从太阳界里移出来，种在心树旁边。两棵树並排站著，一棵是小光的，一棵是守灯人的。它们的根缠在一起，枝交在一起，光融在一起。分不清谁是谁的。小紫站在两棵树中间，看著那些光，笑了。“你们在一起了。好。”
    它转身，走回太阳界，继续种花。它要种到世界尽头，种到小光从灯里出来，种到它自己变成树。它会一直种，一直种。花开了，它高兴。花谢了，它再种。种一万年，两万年，永远。