在和大岩优香缠绵过后，她沉沉地睡去了。
    上杉信没有困意，他穿上衣服，下楼回警署去看望奈奈子。
    等来到浅草警署的休息室门前，已经是深夜。
    上杉信隨手將一支录音笔扔到地上。
    他没有急著进去，而是坐在门前的公共长椅上。
    警署走廊的墙，贴著瓷砖。上杉信把后脑勺靠上去，那一小块皮肤，慢慢变凉了。
    有几个值夜班的后辈从他面前走过去，叫他“上杉前辈”。他点点头，没有讲话。
    右手虎口那边，有一道血渍，已经干掉了。他想不起来是谁的血——可能是大岩正人的，也可能是某个记不得名字的若眾的。反正，都一样。他把手塞进西装裤的口袋里，手指碰到烟盒的角，又缩回来。走廊不可以抽菸。他知道的。
    推开休息室门的时候，灯是亮著的。
    长椅最靠里面的位置，奈奈子把自己蜷成很小的一团。身上盖著一件警服外套，不知道是谁的，袖子太长，拖到地上了。她没有睡著。门一响，她马上把脸从膝盖里抬起来，眼眶还是红红的，但眼泪已经干了，在脸颊上留下两道浅浅的痕跡。
    她看到是他，嘴唇动了一下，没有声音出来。
    上杉信站在门口，忽然发现，自己没有想好要说什么。
    这一整个晚上，他说了好多的话——对著大岩正人说“你有罪”，对著田中刚说“你有罪”，对那些求饶的人、反抗的人、哭喊的人，他一个一个宣布他们的罪状，然后一个一个执行。那些话，他准备得很充分，甚至带著某种仪式一样的感觉。可是现在，面对一个五岁的小女孩，他把所有能说的话在心里过了一遍，全部刪掉了。
    “你饿不饿。”最后他这样说。
    听起来不像一个问句。更像一个结论。
    奈奈子摇了摇头，然后又很快地点了一下头。
    上杉信转身出去了。五分钟之后他回来，手里端著一碗杯麵，是自动贩卖机那种。热水冲开了，叉子斜斜地插在杯沿上。他把杯麵放在奈奈子面前的矮桌上，自己坐到长椅的另一头。中间隔著两个人的距离。
    “吃。”
    奈奈子拿起叉子，低头吃了一口，又吃了一口，然后就停不下来了。吸麵条的声音，在安静的休息室里，显得特別响。上杉信盯著对面墙上贴的值班表，心里想，这个孩子大概一整天都没有吃东西了。
    吃到一半，奈奈子忽然停下来。
    “爸爸。”她叫了一声。声音小小的。
    上杉信“嗯”了一声，然后才反应过来，她叫的是自己。这个认知让他有一种奇怪的感觉，好像穿了一件不太合身的衬衫，领口那边，紧了那么一点点。
    “冰室哥哥，”奈奈子又改了口，她自己好像也不太习惯，“你会死吗。”
    上杉信转过头看她。
    “我爸爸死了。”她盯著碗里的麵汤，筷子在汤里面画著圈。“你也会死吗。”
    这不是一个五岁小孩该问的问题。但奈奈子问得很认真。她的语气很平静，不像是在害怕，更像是，在確认一件事。
    上杉信没有马上回答。他想抽菸，手又往裤兜那边摸了一下，然后又缩回来。室內不可以抽菸。奈奈子在旁边。不能抽。
    “所有人都会死。”他耸了耸肩，“你会老死，我也会老死。”
    说完了才意识到，这句话对一个刚刚失去父亲的孩子，不太合適。但是他不打算收回来。假话比真话更残忍，这一点他很早就想明白了，大概是他第一次用这双手杀人的时候。记不清具体是什么时候想明白的了，但是他確实想明白了。
    奈奈子沉默了一会儿。
    “那你能不要死吗。”
    上杉信低头看著自己的手。虎口那道血渍，已经变成深褐色了，在日光灯下面，看起来像一块锈。他不知道怎么回答这个问题。对著大岩正人，他可以，毫不迟疑地宣布对方的死期。可是对著这个小女孩——这个把亮片贴在蜡笔画上来当作警徽的小女孩——他第一次觉得，自己脑子里的词，不够用了。
    “我不能保证。”他说。声音比平时低了半度，好像说出这句话，需要花掉额外的力气。“但是我儘量。”
    奈奈子把这句话在心里嚼了嚼。她不一定完全懂得“儘量”这个词的意思，但是她听懂了上杉信语气里，那一点点不一样的重量。她放下叉子，从长椅上滑下来，走到上杉信面前，仰著头看他。
    “那我们拉鉤。”
    她伸出一根小指头。
    上杉信看著那根手指。指甲缝里，还留著昨天画蜡笔画时候沾到的顏料痕跡。指腹那里，被杯麵的热气蒸得微微发红。他开始评估这个动作的风险。拉鉤，就是承诺；承诺，就是约束。
    但是他看见，奈奈子的手指就那么伸在半空中。没有收回去的意思，也没有在抖。
    他伸出右手，用没有沾血的那只，小指勾住了她的小指。
    “拉鉤。”他说。语气像在確认一项任务指令。
    奈奈子使劲摇了两下，然后鬆开手，爬回长椅上。她重新端起杯麵，但是没有吃，只是把碗捧在手心里，用来取暖。
    “爸爸以前也跟我拉过鉤，”她盯著碗里的麵条，“他说会带我去迪士尼。”
    “他没有做到。”
    “嗯。”
    “我会做到。”
    奈奈子抬起头看他。上杉信的表情和刚才一样，没有笑，眉头还微微皱著。让人分不清，他是在认真地承诺，还是在陈述一件无所谓的事实。但是奈奈子好像从他脸上读出了什么。她端起杯麵，又吃了起来。吃得很慢，好像在把每一口面都嚼透了，才吞下去。
    外面的走廊上，有脚步声，和早班刑警互相打招呼的声音。天已经全亮了。
    晨光从百叶窗穿过来，在地板上投下一道一道的光柵。上杉信看了一眼手錶，六点二十。再过一个小时，会有人来问昨晚松叶会事务所那场大火的事。
    再过两个小时，他的名字会在警视厅的会议上被反覆提起。再过三天，或者五天，或者一周，总会有某个地方，冒出新的松叶会、新的大岩正人、新的瀧川小太郎。东京从来不缺这种人，像蟑螂一样，踩死一窝，又冒出一窝。
    但是现在，休息室里面，很安静。杯麵的热气，把奈奈子的脸颊蒸出了一点点血色。她吃完了最后一口面，把碗放在桌上，犹豫了一下，然后挪到长椅中间的位置，靠在了上杉信的胳膊上。
    上杉信没有推开她。
    过了大概三分钟，她睡著了。呼吸很均匀，手指攥著他的袖口。
    上杉信低头看了一眼自己被攥住的袖口。那块布料，被她的手心攥出了褶皱。他想把袖子抽出来，但是她的手指，攥得意外的紧。
    他没有动。
    走廊里，脚步声渐渐密集起来。有人喊了一声“上杉前辈，系长找你”。他没有回答。再等五分钟吧，他想。
    他闭上眼睛，靠在椅背上。没有睡著。右手轻轻地放在奈奈子的后背上，掌心能感觉到，她的脊椎透过衣服传来的温度。他想了想，上一次这样被人靠著，是什么时候？
    想不起来了。