央视，一號演播大厅后台。
    这里是华夏文艺界的圣地。
    走廊里，人影匆匆。
    每一个擦肩而过的人，都可能是镇守一方的国宝级艺术家，或是粉丝数以千万计的顶流巨星。
    但在这里，他们只有一个身份——文艺兵。
    每个人的脸上，都绷著一根弦。
    化妆间里，更是没有半点閒聊。
    相声演员在墙角爭分夺秒地对词。
    舞蹈演员无声地压著腿，將身体舒展到极限。
    歌唱家们戴著耳机，闭目养神，仿佛在与自己的声带进行最后的对话。
    然而，在这片修罗场里，却有一个画风格格不入的“音符”。
    后台最不起眼的角落。
    江寻盘腿坐在地上，一身舒適的黑色休閒装，戴著降噪耳机。
    他手里捧著个switch，屏幕上，马里奥正开著卡丁车，一个极限漂移甩开身后的酷霸王。
    他玩得全神贯注，仿佛整个世界的喧囂都与他无关。
    杨宓端坐在他身边，像一尊美丽而警惕的护法。
    她心头也紧张，但更多的精力，是用自己强大的气场，不动声色地为自家这个网癮少年撑起一片真空地带。
    她游刃有余地对每一位路过的前辈、同行，点头微笑。
    “李老师好，期待您的节目。”
    “娜姐，您今天的造型真美。”
    她像个完美的女主人，滴水不漏地掩护著身后那个沉迷游戏的孩子。
    就在这时，一个画著精致妆容的身影走了过来。
    来人是当下最火的顶流小生之一，陈宇。
    他先是彬彬有礼地和杨宓打了声招呼，目光隨即落在地上那个“不合群”的江寻身上。
    那眼神里的轻蔑和挑衅，藏都懒得藏。
    “江寻老师。”
    陈宇的声音不大，却刚好能让周围的人听见，语气里带著几分故作惊讶的揶揄。
    “久仰大名，都说您是泰山崩於前而色不变，今天一见，果然名不虚传。”
    他的视线在江寻的游戏机上停留了一秒。
    “马上就要联排了，您看起来……一点都不紧张？”
    “春晚的舞台，可不是闹著玩的，全球直播，一个音符唱错，就成年度笑话了。”
    这番话，句句都是关心，字字都淬著针。
    江寻头都没抬。
    他手指在按键上翻飞，又是一个漂亮的甩尾，精准地吃掉一个道具。
    这才懒洋洋地回了一句。
    “哦，还行。”
    “关键局，没空紧张。”
    陈宇的笑容僵在了脸上。
    他感觉自己卯足了劲的一拳，打进了一团被抽成真空的棉花里，连个响声都没有。
    他正想再说点什么找回场子，江寻却像是忽然想起了什么，终於抬起头。
    那双总是睡不醒似的桃花眼，此刻清澈见底。
    他看著陈宇，无比认真地补充了一句。
    “主要也是怕我一紧张，情绪不对，影响到我老婆的发挥。”
    陈宇脸上的血色，瞬间褪得一乾二净。
    这句话，轻飘飘的，却像一个耳光，当著所有人的面，结结实实地抽在他脸上。
    既炫耀了自己对舞台的掌控力，又秀了一脸恩爱，还顺便把他刚才那点小家子气的挑衅，变成了自取其辱的笑话。
    ……
    “下一组！江寻！杨宓！准备上场！”
    副导演的声音通过广播响起。
    杨宓猛地站起身，心臟不受控制地狂跳起来。
    江寻却关掉游戏机，不紧不慢地站起身，甚至还伸了个懒腰，发出一声满足的喟嘆。
    他走到杨宓身边，很自然地牵起她那只因紧张而冰凉的小手，在掌心轻轻捏了捏。
    “別怕。”
    他凑到她耳边，用只有两个人能听到的声音说。
    “就把这儿，当成咱们家的客厅。”
    “你就唱给我一个人听，就行了。”
    这句悄悄话，像一股暖流，瞬间衝散了杨宓心头所有的不安。
    两人並肩，走向那片象徵著华夏最高荣誉的舞台。
    台下，导演席。
    总导演张和与几位审查专家，神情肃穆。
    当他们看到节目单上，那首名为《时间都去哪儿了》的陌生歌曲时，眉头都拧了起来。
    春晚不是打歌节目。
    用一首从未面世的新歌，风险太大，也太狂妄。
    舞檯灯光亮起。
    一阵极简，却温柔到骨子里的钢琴前奏，缓缓流出。
    江寻和杨宓开口了。
    江寻的声音质朴、温暖，没有丝毫炫技，像个坐在老槐树下讲故事的邻家大哥。
    杨宓在他的眼神注视下，发挥得异常稳定。
    她没有飆高音，也没有玩花腔，只是用一种最真诚，甚至带著一丝不完美的、属於普通人的嗓音，轻轻地，將那个关於时间与亲情的故事，敘述出来。
    起初，导演组还在皱著眉，从专业角度审视著歌曲的旋律、歌词、唱功。
    这首歌，太平了。
    平得像一杯温吞的白开水，没有华丽的编曲，没有炸裂的高潮。
    然而，当第一段副歌响起——
    “时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了……”
    “生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了……”
    张和那只准备在评分表上画叉的笔，停在了半空中。
    他看著台上那对年轻的璧人，听著那句“满脑子都是孩子哭了笑了”。
    眼前毫无徵兆地，就浮现出自己女儿小时候蹣跚学步，第一次奶声奶气喊“爸爸”的画面。
    眼眶，在他自己都未曾察觉时，猛地一酸。
    他身旁，一位头髮花白的女性审查专家，第一个失守。
    她悄悄低下头，从口袋里摸出手帕，飞快地在眼角按了一下。
    这股酸楚，仿佛会传染。
    控制室里，导播台前，那些熬了几个大夜、早已麻木的年轻导演们，一个个都愣住了。
    舞台侧方，那些穿著五顏六色演出服、准备上场的年轻伴舞，脸上的笑容也渐渐消失，眼圈慢慢泛红。
    “时间都去哪儿了？还没好好看看你眼睛就花了……”
    “柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了……”
    最后一个音符，消散在空旷的演播大厅。
    全场，落针可闻。
    江寻和杨宓牵著手，静静地站在舞台中央，等待审判。
    导演席上，总导演张和死死盯著舞台，一言不发。
    他身旁的几位审查专家，也在沉默。
    这片沉默，让后台所有人的心，都提到了嗓子眼。
    不知过了多久。
    张和终於缓缓拿起对讲机。
    他的声音里，带著一股压抑不住的浓重鼻音。
    “小李。”
    “把这个节目，给我记下来。”
    他深吸一口气，下达了最终指令，语气斩钉截铁。
    “调到零点钟声敲响前，那个位置。”
    “我不管前面的节目超时了多少分钟！就算是天王老子来了，也必须给它让路！”
    “今年除夕夜，我要让全国人民，都听著这首歌……”
    他顿了顿，声音里带著一丝无法掩饰的哽咽。
    “……给自己的爸妈，打一个电话。”