第二天中午，秦墨准时到了孙师傅的麵馆。沈牧之没来，他说这是秦墨和刘大柱的事。秦墨坐在角落的桌子旁，要了两碗牛肉麵。孙德明看了他一眼。
    “两碗？你吃得下？”
    “一碗是我的，一碗是请人的。”
    “谁？”
    “一个桥下的朋友。”
    孙德明没有问，转身去煮麵。灶台上的火呼呼响，锅里的水翻滚著。秦墨看著门口，等刘大柱。
    十二点十分，刘大柱出现在门口。他换了一身衣服，不是破烂的那套，是一件洗得发白的夹克，头髮用水梳过，湿漉漉的。他站在门口，不敢进来。秦墨站起来，冲他招手。
    “这边。”
    刘大柱走进来，坐在秦墨对面。他的手放在膝盖上，不敢碰桌子。
    “我……我没洗。”
    “没事。面来了，吃。”
    孙德明端了两碗面过来，放在桌上。汤浓，肉薄，香菜翠绿。刘大柱看著那碗面，眼睛红了。
    “二十年没吃过牛肉麵了。”
    “吃吧。”
    刘大柱拿起筷子，手在抖。他夹了一筷子面，送到嘴里，嚼了很久，咽下去。眼泪流下来了。他没有擦，继续吃。把面吃完，把汤喝完，把碗底剩下的葱花也吃了。孙德明站在灶台后面，看著他。刘大柱放下碗，抬起头。
    “好吃。比二十年前那碗还好吃。”
    秦墨把自己的面也吃完了，把汤也喝了。他付了钱，站起来。
    “刘大柱，你以后想吃就来。我跟孙师傅说了，记我帐上。”
    刘大柱看著他。“你为什么对我这么好？”
    “因为有人对我好过。他请我吃了面。”
    “谁？”
    “方诚。他没请我吃麵，他请我看了真相。真相比面重要。”
    刘大柱不懂，但他点了点头。他站起来，走到门口，转过身。
    “秦警官，我以后能来找你吗？”
    “能。我在档案室。城东公安局后院。”
    刘大柱走了。秦墨站在麵馆门口，看著他的背影。孙德明走出来，站在他旁边。
    “他是谁？”
    “一个跑了二十年的人。跑不动了，住在桥下。”
    “你请他吃麵，他会一直记得。”
    “记得就好。”
    秦墨上了车，开往档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
    “今天请人吃麵了？”
    “请了。桥下的朋友。”
    “他吃了什么？”
    “牛肉麵。汤喝完了。”
    老周点了点头。秦墨上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，翻开，在刘大柱的名字旁边加了一行字：“请他吃了面。他哭了。”他合上笔记本，锁进抽屉里。
    下午，秦墨去了城西的那片废墟。王德厚坐在老槐树下，黄狗趴在他脚边。秦墨走过去，蹲下来。
    “王德厚，我欠你一碗麵。下次带给你。”
    “不著急。你来了就行。”
    秦墨从口袋里掏出一张照片，是刘大柱吃麵的样子。他偷拍的。王德厚接过照片，看著。
    “这个人，我没见过。”
    “他住在桥下。跑了二十年。今天第一次吃牛肉麵。”
    “他哭了？”
    “哭了。”
    王德厚把照片还给他。“你是个好人。”
    “我不是好人。我只是记得。”
    秦墨站起来，拍了拍裤子上的灰。他转过身，走了几步，又停下来。
    “王德厚，方远自首了。他在省城拘留所。”
    “他犯什么法了？”
    “他说他有责任。他教了卡拉瓦乔，卡拉瓦乔杀了人。”
    “他没杀人。他教的是画画。”
    “他知道。但他还是去了。”
    王德厚低下头。“他教过我画画。三十年前，在城西中学。他说我画的结构好。我没画了。我不如孙师傅，他煮了面。我连面都不会煮。我只会种菜，养鸡。”
    “你种菜养鸡，也是活著。好好活著就行。”
    王德厚抬起头。“你也是。好好活著。”
    秦墨上了车，开往城西的那座废弃工厂。赵师傅坐在传达室里，正在听京剧。秦墨下了车，走进去，坐在小板凳上。
    “赵师傅，我又来了。”
    “来了。喝水。”
    秦墨接过水杯，喝了一口。水是凉的，有一股铁锈味。
    “赵师傅，方远自首了。”
    赵师傅的手停了一下。“他犯什么了？”
    “他觉得自己有责任。他教了卡拉瓦乔。”
    “他没杀人。”
    “他知道。但他还是去了。”
    赵师傅沉默了一会儿。“他教过我画画。他说我画的线条有力量。我没画了。我看了十五年大门。大门不需要力量，大门需要锁。”
    “你看了十五年大门，也是在画。画的是时间。”
    赵师傅看著他，笑了。“你比方远会说话。”
    秦墨站起来。“赵师傅，你保重。”
    “保重。你也是。”
    秦墨走出工厂，上了车。他没有回档案室，没有回家。他开往城西的那所废弃中学，那间教室。白墙上的粉笔画又模糊了一些，但他画的那个点还在。他站在墙前，看了很久。然后他拿出笔，在那个点旁边画了一条线。线很短，弯弯曲曲的，伸向方远的粉笔画。他把方远的画和自己的点连起来了。
    他转过身，走出教学楼。沈牧之在操场上等著他。
    “你画了什么？”
    “一条线。把我和方远连起来了。”
    “他不是你的老师。”
    “他是。他教了方诚，方诚教了我。他是方诚的老师。方诚是我的老师。线不断。”
    沈牧之没有说什么。两个人上了车，开往中心广场。秦墨下了车，走到纪念碑下面，站在那里。沈牧之没有下来，在车里等著。秦墨抬起头，看著碑身上刻的字。然后他低下头，看著底座下面的台阶。
    “方诚，你看到了吗？我请人吃了面。他哭了。他二十年没吃过牛肉麵。你看到了吗？”
    没有人回答。风吹过来，把广场上的落叶吹得打转。秦墨站在那里，站了很久。然后他转过身，走回车上。
    沈牧之发动了引擎。“回家？”
    “回家。”
    车子开往秦墨家的方向。经过城西的时候，秦墨让沈牧之停一下。他下了车，走进那家小麵馆。孙德明正在擦桌子，看到他进来，愣了一下。
    “又饿了？”
    “不饿。来跟你说一声，刘大柱下次来，面钱记我帐上。”
    “记住了。”
    “还有王德厚。他住在城西废墟里，老槐树下。他下次来，也记我帐上。”
    “王德厚？我认识。他是我同学。三十年前，我们一起在城西中学跟方远学画画。他不画了，回去种菜了。”
    秦墨看著他。“他也是方远的学生。”
    “他是。他画的结构最好。方远说的。但他不画了。他觉得自己画不好。他种菜。他种的菜，比他的画有结构。”
    秦墨沉默了一会儿。“你下次见到他，给他煮一碗麵。”
    “好。”
    秦墨走出麵馆，上了车。沈牧之看著他。
    “王德厚也是方远的学生？”
    “是。他画的结构最好。但他不画了。他种菜。方远说他种的菜比他的画有结构。”
    “方远不挑学生。谁来找他，他都教。”
    “他教了所有人。有的画，有的杀，有的煮麵，有的种菜，有的看大门。他们都在用自己的方式活著。”
    沈牧之发动了车子。开往秦墨家的路上，两个人没有说话。秦墨看著窗外，看著那些街道、楼房、行人。他知道，在那些街道的某个角落，有人在等。等一碗麵，等一个人，等一句保重。
    他回到家，黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头，换了鞋，坐在沙发上。他拿出笔记本，翻开，看到那张人图。几千个点，几千条线。他在方远的名字下面加了一个字：师。在方诚的名字下面加了一个字：始。在自己的名字下面加了一个字：续。
    他合上笔记本，放在茶几上。黑猫跳上来，蜷在他腿边。他闭上眼睛。
    他梦到方远、方诚、波洛克、卡拉瓦乔、莫奈、达利、梵谷、高更、塞尚。他们站成一排，面前是一面白墙。墙上什么都没有。他们手里拿著画笔，没有画。秦墨走过去，站在他们面前。
    “你们在干什么？”
    “在等你。”方远说。
    “等我干什么？”
    “等你画第一个点。”
    秦墨接过方远手里的画笔，走到白墙前面。他画了一个点。然后他把笔还给方远。方远画了一条线，连接那个点。波洛克画了第二个点，卡拉瓦乔画了第三条线。一个接一个，点连成线，线连成面。几千个点，几千条线。秦墨站在那面墙前，看著自己画的那个点。它很小，但它是第一个。
    他醒了。阳光从窗户照进来。黑猫还蜷在他腿边。他坐起来，看著窗外。新的一天开始了。他拿起笔记本，翻开，看到那张人图。他看了很久。然后他合上笔记本，站起来。
    走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的头，打开门，走了出去。
    沈牧之在楼下等著他。
    “今天去哪？”
    “去城西。王德厚的菜地。他说他种的菜比他的画有结构。我去看看。”
    两个人上了车。秦墨发动引擎，开往城西。他不会停。沈牧之也不会。方诚的起点，也是他的起点。从这里开始，不能回头。方远在线头，他在线上。线不断，人不忘。