秦墨查完赵大牛的案子，已经是深秋了。档案室的窗外，槐树的叶子掉光了，只剩光禿禿的枝干。他把案卷合上，在笔记本上写下“已告知。妻说『不挖了，让他守著楼』。”然后他合上笔记本，没有锁进抽屉里。他把它放在桌上，翻开第一页。那是张志远的名字。第一卷的起点。他看了很久，然后合上。
    沈牧之打来电话。
    “秦墨，你今晚有事吗？”
    “没有。”
    “来我家吃饭。我做了菜。”
    秦墨愣了一下。“你会做菜？”
    “不会。但我学了。”
    秦墨笑了。这是他很久以来第一次笑。他掛了电话，走出办公室。老周在值班室里抬起头。
    “今天不出去？”
    “不出去。去朋友家吃饭。”
    【记住全网最快小説站 101 看书网体验佳，101??????.??????超讚 】
    “沈牧之？”
    “嗯。”
    “他做饭？”
    “他学了。”
    老周也笑了。秦墨上了车，开往沈牧之的公寓。他很少来，上一次来还是几个月前。沈牧之开门的时候，围裙上沾著油渍，手里拿著锅铲。
    “进来。还没好。”
    秦墨走进去，坐在餐桌旁。桌上摆著两盘菜，一盘炒糊了，一盘没放盐。沈牧之从厨房端出第三盘，放在桌上。
    “尝尝。”
    秦墨夹了一筷子，嚼了嚼。“没熟。”
    “我知道。但我学了一下午。”
    “方远说，面是线条，汤是顏色，碗是画框。你这个菜，是结构不对。”
    沈牧之坐下来。“我不是方远的学生。我是你的学生。”
    “我不是老师。我是警察。”
    “你是警察，也是学生。方诚的学生。”
    秦墨沉默了一会儿。他吃了那盘没熟的菜，咽了。沈牧之也吃了。
    “秦墨，画师系列案结束了。方远走了。你以后打算怎么办？”
    “查旧案。档案室里还有几十个。恆远地產的，別的公司的。一个一个查。”
    “查完了呢？”
    “查完了再说。”
    沈牧之放下筷子。“你不累吗？”
    “累。但有人比我更累。方诚记了十年，方远画了一辈子，波洛克记了二十七年。我记了两年，不算什么。”
    “你变了。”
    “哪儿变了？”
    “以前你说，真相就是真相，不管多痛都要挖出来。现在你说，让他守著楼，不挖了。”
    秦墨看著桌上的菜。“因为挖出来，那些人就无家可归了。让他们守著。他们盖的楼，他们守著。”
    沈牧之没有回答。两个人把菜吃完了，虽然糊了，虽然没熟，虽然没放盐。他们吃完了。
    秦墨站起来。“我走了。”
    “明天去城西吗？”
    “去。孙师傅的面还没吃。”
    “我跟你一起。”
    秦墨下了楼，上了车。他开回家，黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头，换了鞋，坐在沙发上。他拿出笔记本，翻开，看著那张人图。几千个点，几千条线。方远在最上面，方诚在他下面，秦墨在自己名字旁边画了一个圈。他看了很久。然后他合上笔记本，放在茶几上。黑猫跳上来，蜷在他腿边。他闭上眼睛。
    他梦到一面空白的墙。没有人站在前面，没有点，没有线。它只是空著。他站在那里，看著它。他看了很久。然后墙上出现了一个字。不是名字，不是点。是一个字：走。他看了很久，然后转过身。他走了。
    他醒了。阳光从窗户照进来。黑猫还蜷在他腿边。他坐起来，看著窗外。新的一天开始了。他拿起笔记本，翻开，看著那张人图。他看了很久。然后他合上笔记本，站起来。走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的头，打开门，走了出去。
    沈牧之在楼下等著他。
    “今天去哪？”
    “去城西。孙师傅的麵馆。吃麵。”
    两个人上了车。秦墨发动引擎，开往城西。到了麵馆，孙德明正在煮麵。看到秦墨，笑了。
    “又饿了？”
    “饿了。两碗牛肉麵。”
    孙德明去煮麵。秦墨和沈牧之坐在角落的桌子旁。面端上来，汤浓，肉薄。秦墨吃了一口，抬起头。
    “孙师傅，方远有消息吗？”
    “没有。他不会来信的。他说他要去守空墙，守著就不走了。”
    “他一个人？”
    “一个人。他不怕。他教了那么多人，一个人不怕。”
    秦墨低下头，继续吃麵。他把汤也喝了。沈牧之也把汤喝了。两个人放下碗。
    “秦墨，你还去找他吗？”
    “不找。他不想被找到。他只想守著空墙。”
    “你以后还来城西吗？”
    “来。面还没吃完。”
    秦墨付了钱，走出麵馆。沈牧之跟在后面。
    “下一站？”
    “城西废墟。看王德厚的菜地。”
    两个人上了车，开往那片废墟。王德厚坐在老槐树下，黄狗趴在他脚边。看到秦墨，他站起来。
    “你又来了。”
    “来了。方远有消息吗？”
    “没有。他不会来信的。他说他要去守空墙。守著就不走了。”
    秦墨蹲下来，拔了一根葱，在衣服上擦了擦，咬了一口。辣。眼泪出来了。
    “还是辣。”
    “辣就对了。菜就是菜。”
    秦墨把葱吃完，站起来。“王德厚，我走了。”
    “下次来，带孙师傅的面。”
    “好。”
    两个人上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。
    “秦墨，你每次来都拔他的葱，他会不会心疼？”
    “不会。他的葱，拔了还长。他怕的是没人来拔。”
    沈牧之没有说什么。秦墨开往城西的那座桥下。刘大柱坐在纸板上，手里拿著一张纸条。看到秦墨，他笑了。
    “方远给我寄了一张空白纸。”
    秦墨接过纸条。上面什么都没有。空白的。
    “他说什么？”
    “什么都没说。空白的。”
    秦墨看著那张空白的纸，看了很久。然后他把纸条还给刘大柱。
    “他让你自己画。”
    “我不会画。”
    “不用画。空白就是画。他守的墙，也是空白的。”
    刘大柱不懂，但他把纸条折好，塞进口袋里。
    “秦警官，你吃饭了吗？”
    “吃了。在孙师傅那里吃了牛肉麵。”
    “好吃吗？”
    “好吃。汤喝完了。”
    刘大柱从旁边拿了一个馒头，递过来。“给你。”
    秦墨接过馒头，咬了一口。馒头是凉的，硬邦邦的。他嚼了，咽了。
    “刘大柱，我走了。”
    “下次来，我请你吃麵。我有钱了。”
    秦墨看著他，从口袋里掏出一张十块钱，放在他手里。“不用。你留著。”
    他上了车，发动引擎。沈牧之坐在副驾驶座上。
    “你每次都给他钱，他会不会觉得你在施捨？”
    “不会。他知道我不是施捨。我是记得。”
    秦墨开往城西的那座废弃工厂。赵师傅坐在传达室里，正在听京剧。看到秦墨，他笑了。
    “来了。喝水。”
    秦墨接过水杯，喝了一口。水还是凉的，还是有一股铁锈味。
    “赵师傅，方远给你寄了空白纸吗？”
    “寄了。空白的。他说『你看了十五年大门，你画』。我不会画。我看著空白，看了三天。我看到了时间。”
    “时间？”
    “门开，门关。人来，人走。时间从门缝里流过去。我看了十五年。”
    秦墨站起来。“赵师傅，你保重。”
    “保重。你也是。”
    秦墨走出工厂，上了车。沈牧之看著他。
    “赵师傅看到了时间。你看到了什么？”
    “我看到了空白。方远守的墙，也是空白的。空白不是没有东西。是东西都在里面。”
    秦墨发动了车子。他没有回档案室，没有回家。他开往中心广场，把车停在路边，下了车。他走到纪念碑下面，站在那里。沈牧之没有下来，在车里等著。秦墨抬起头，看著碑身上刻的字。然后他低下头，看著底座下面的台阶。
    “方诚，方远寄了空白纸。给所有人寄了空白纸。他说空白就是画。你看到了吗？”
    风吹过来，把广场上的落叶吹得打转。秦墨站在那里，站了很久。然后他转过身，走回车上。
    沈牧之发动了引擎。“回家？”
    “回家。”
    车子开往秦墨家的方向。经过城西的时候，秦墨让沈牧之停一下。他下了车，走进那条窄巷子，周远山的画室。他推开门，走进去，上了二楼，站在那面空白的墙前面。墙上什么都没有。但他知道，它不空。方远在这里守过，周远山在这里画过，秦墨在这里看过。墙不空。
    他转过身，下了楼，走出巷子。他上了车，坐在驾驶座上。
    “秦墨，你还来吗？”
    “来。来看空墙。它不空。”
    沈牧之发动了车子。开到了秦墨家楼下。秦墨下了车，站在门口。
    “沈牧之，谢谢你今天陪我。”
    “不用谢。我是你的线。”
    秦墨笑了。他上了楼，黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头，换了鞋，坐在沙发上。他拿出笔记本，翻开，看著那张人图。几千个点，几千条线。他看了很久。然后他合上笔记本，放在茶几上。黑猫跳上来，蜷在他腿边。他闭上眼睛。
    他梦到一面空白的墙。没有点，没有线，没有字。它只是空著。他站在那里，看著它。他看了很久。然后他伸出手，摸了摸墙面。凉的，硬的。他收回了手。墙上出现了一个手印。不是他的，是別人的。方远的？周远山的？方诚的？他不知道。但手印在那里。墙不空。
    他醒了。阳光从窗户照进来。黑猫还蜷在他腿边。他坐起来，看著窗外。新的一天开始了。他拿起笔记本，翻开，看著那张人图。他看了很久。然后他合上笔记本，站起来。走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看著他。秦墨摸了摸它的头，打开门，走了出去。
    沈牧之在楼下等著他。
    “今天去哪？”
    “去档案室。查旧案。”
    “不去城西？”
    “去。但先查案。”
    两个人上了车。秦墨发动引擎，开往公安局。经过中心广场的时候，他没有停。他看了一眼纪念碑，然后继续开。他不会停。沈牧之也不会。方诚的起点，也是他的起点。方远的空白，也是他的空白。线不断，墙不空。