麵包车是在城东的一个露天停车场找到的。秦墨调了化工厂周边三公里的路面监控，花了一整夜。凌晨三点，技术科的小周在一段模糊的画面里看到一辆白色麵包车，从化工厂方向驶出来，拐上国道，往东去了。车牌看不清，但车型很老，车顶有个凹陷，好认。小周顺著它的路线往前追，追了五个路口，在一个加油站的高清摄像头下面拍到了车牌——江b·3e2m1。
    秦墨把车牌號发给车管所。十分钟后回復来了：车主叫孙强，男，三十二岁，本市人，住城东翠屏小区。无犯罪记录。秦墨看著那个名字，不认识。他拿起电话，拨了沈牧之的號码。
    “麵包车找到了。车主叫孙强。”
    沈牧之在电话那头顿了一下。“孙强？”
    “你认识？”
    “陈旭提过。发小。从小一起长大的。”
    “陈旭没说借他的车。”
    “他借了。他不肯说。他在护著孙强。”沈牧之的声音沉下来。“秦墨，你別动。我去找他。”
    “你一个人？”
    “他肯让我进门。你去了，他就不开了。”
    秦墨没坚持。沈牧之掛了电话，拿起车钥匙，走出事务所。他下楼的时候在想，孙强这个人，陈旭寧可自己扛四条人命也不肯说出他的名字。不是恨，是护。
    翠屏小区在城东，六层的红砖楼，外墙刷过一次涂料，又脏了，顏色发灰。沈牧之把车停在楼下，抬头数窗户。三单元，402，窗台上摆著几盆枯萎的花，叶子掉光了，只剩光禿禿的枝干。他上楼，敲门。第一下没人应。第二下没人应。他敲了第三下，门开了一条缝，防盗链绷得紧紧的。
    “谁？”
    “沈牧之。律师。”
    “不认识你。”
    “陈旭的朋友。”
    门缝里沉默了几秒。防盗链卸下来，门开了。孙强站在门后面，比沈牧之想像的年轻，三十二岁，看起来像四十。头髮乱著，眼圈黑著，穿著一件皱巴巴的t恤。右手缠著绷带，从掌心裹到手腕，白色的纱布有点发黄，不是新缠的。
    “进来。”
    屋子不大，两室一厅，家具简单但收拾得还算乾净。客厅茶几上放著一个菸灰缸，堆满了菸头，有几根掉在地上。沈牧之坐在沙发上，孙强没有坐下，站在窗户边，背靠著墙。
    “你认识陈旭多久了？”
    “一辈子。从小一个院长大的。”
    “他出事了。”
    “我知道。新闻看到了。”
    “他借了你的车。”
    孙强的手动了一下。不是发抖，是一种被什么击中的瞬间僵硬。右手缠著绷带的那只手，五根手指微微张开，又慢慢蜷回去。
    “嗯。”
    “什么时候借的？”
    “前天。”
    “借的时候，他说要干什么？”
    “没说。就说要用车。”
    “你给了？”
    “给了。他从来没借过东西。第一次开口，我不能不给。”
    沈牧之看著他。“你的手怎么了？”
    “摔的。”
    “怎么摔的？”
    “楼梯。踩空了。”
    “什么时候？”
    “前天。”
    “借车之前还是之后？”
    孙强低下头，看著自己右手上那圈泛黄的绷带。“之后。”
    沈牧之靠在沙发上，把目光从绷带上移开。绷带缠得很厚，不像擦伤，不像扭伤，像缝针。他没有追问，从口袋里掏出手机，翻到化工厂门口那组脚印的照片。他把手机放在茶几上，推到孙强面前。
    “孙强，你看看这张照片。”
    孙强低下头。他的脸在日光灯下白得像纸，瞳孔缩了一下，不是放大，是缩小，像是被什么东西刺了一下。
    “这是化工厂门口的脚印。这组是你的。”
    孙强没说话。
    “你在门口站了很久。没进去。在等。”
    孙强的右手攥成拳头，绷带下面渗出一点暗红色的痕跡，新鲜的血。他拆了线，用力握拳把伤口崩开了。
    “陈旭说你不知道。”
    “我不知道什么？”
    “他不知道你在门口。”
    孙强抬起头。“他出来的时候，我在车里。没看到他。他也没看到我。”
    “你等他？”
    “不是等他。是等他出来。”
    “有区別吗？”
    孙强没回答。沈牧之把手机收起来，等著。等了一分钟，两分钟，三分钟。孙强的右手鬆开了，手掌摊在膝盖上，绷带上的血跡慢慢洇开，像一朵花。
    “他进去的时候，我就知道了。”
    “你怎么知道的？”
    “他借车的时候，脸上那个表情，我见过。他老婆死的时候，他也是那个表情。不哭，不说话，不吃饭。眼睛是直的。”
    “你为什么不拦他？”
    “拦得住吗？他老婆死了两年，他说是被人害的，没人信。警察不信，朋友不信，丈母娘也不信。只有我信。但我信有什么用？我也没证据。他等这一天等了两年。换了我也拦不住。”
    沈牧之看著他。“你受伤的手，是摔的？”
    孙强没回答。
    “孙强，你进去过。你的脚印在屋里。从里面出来，往外走。没有进去的记录。你是从屋里出来的。你进去了，看见他们了。看见尸体了。看见陈旭了。你没报警，没阻止，走了。你的手不是摔的。是你打了不该打的东西，还是你打了不该打的人？”
    孙强站起来，走到窗前。窗帘没拉，阳光照在他脸上，把他的影子投在地上，很长，很细。
    “沈律师，你走吧。”
    “我还会来。”
    “你不用来了。我没什么可说的。”
    “你不说，陈旭就要背四条人命。他扛不住。”
    “他扛得住。他从来没求过我，从来没在我面前哭过。他老婆死了，他都没哭。他觉得男人不能哭。他把所有的事都扛在肩上，一个人扛。他扛了两年。他扛不住了。他去杀人。他以为杀了人就能放下了。放不下。杀了也放不下。”
    沈牧之站起来，走到门口。“孙强，你在屋里看到了什么？”
    孙强背对著他，肩膀在抖。不是哭，是一种更深的、更紧的痉挛。
    “我什么都没看到。”
    沈牧之推开门，走了。
    回到车上，他坐在驾驶座上，拿出笔记本，在孙强的名字旁边写了几行字：右手绷带，缝针，新鲜血跡。借车之后受的伤。在门口等，没进去。在屋里，出来了。脚印从屋里向外走，他进去了，最早进去，最晚出来。沈牧之合上笔记本，靠在椅背上，拨了秦墨的电话。
    “孙强的手有伤。绷带，缝针，新鲜血跡。”
    “他怎么说？”
    “摔的。”
    “你信？”
    “不信。他的脚先进了屋，手不会在外面摔。”
    秦墨沉默了一会儿。“你觉得他动手了？”
    “不知道。但他在屋里。他看见了。他什么都没做。他出来的时候，陈旭还在里面。他没等陈旭，自己走了。”
    “他不是在门口等的那个人。门口等的是另一个人。”
    “对。还有一个。穿运动鞋的，在门口等。不是孙强。孙强穿的是皮鞋。”
    秦墨在电话那头停顿了一下。“运动鞋。商务皮鞋。三个人，三种鞋。”
    “孙强是皮鞋。屋里有两个人出来，商务皮鞋。两个人的鞋底花纹不一样？还是孙强一个人走了两次？”
    “技术科说，两组皮鞋，花纹不一样。两个人。”
    “孙强是其中一个。还有一个人。他从屋里出来，跟孙强不是一个方向。”
    秦墨沉默了片刻。“一个从正门走，一个翻墙。”
    “翻墙的是谁？”
    “不知道。但翻墙的那个人，不是孙强。孙强的脚印是从正门出去的。”
    沈牧之闭上眼睛。三个人。一个在门口等，没进去。两个从屋里出来，往外走。陈旭扛了四个人的命。他在护著这三个人。他不知道其中一个人就在门口等他。那个人怕得要命，但还是在门口等。车还停在楼下。
    沈牧之发动引擎。车子驶出翠屏小区。他开往城北的方向，不是去化工厂，是去另一个地方。陈旭和孙强小时候一起长大的那个院子，在城北的老城区，早就拆了，盖了新楼。他想去看看。那个地方已经不在了，但那些人还在。他们的根断了，但他们还在。