赵敏的照片被塞进了抽屉最深处。郑书韵给安安穿衣服的时候瞥了一眼，没问。有些事不需要问。
    省报第三版，郑书韵的文章占了整版。村支书打来电话，说要在村口宣传栏里贴一张，让全村人都看看。父亲在电话那头声音发颤：“书韵，你给咱老叶家长脸了。”
    “爸，是秉文帮我改的稿子。”
    “都行。你们两口子都好。”父亲嘿嘿笑了两声，“安安会叫爷爷了吗？”
    “有时候蹦出一个『爷』字。”
    “好，好。等她回来，我教她叫。”
    掛了电话，郑书韵把报纸又看了一遍。那些字句背后，是在大兴村吃不饱饭的日子，是叶秉文在地里累得直不起腰的背影，是安安出生时连块乾净尿布都没有的窘迫。现在都过去了。
    安安在地上爬，拽著郑书韵的裤腿站起来，伸手去够报纸。郑书韵把报纸举高，安安够不著，嘴一瘪要哭。
    叶秉文推门进来，手里拎著两个袋子。一件红色呢子大衣，毛领子，铜扣子。一双黑色皮鞋，鞋面上有细细的带子。
    “你花这钱干什么？”郑书韵捧著大衣，手在发抖。
    “庆祝一下。”叶秉文把大衣披在她肩上，“穿上试试。”
    郑书韵站在镜子前。红色的呢子衬得她皮肤白，整个人亮了起来。安安伸手去摸毛领子，摸了一下缩回手，又伸手去摸。
    叶秉文去了一趟省报编辑部。编辑姓刘，戴黑框眼镜，说话慢条斯理。
    “你就是郑书韵的爱人？文章写得不错，真情实感。”
    “能参评什么奖吗？”
    “省里有个年度优秀新闻作品评选，你这篇可以报。先回去等消息。”
    从编辑部出来，叶秉文站在路边，看著街上的人来人往。有人骑著自行车经过，车筐里装著菜。有人抱著孩子匆匆赶路。他的日子，正在一天天变好。
    郑书韵在试那双新皮鞋，鞋跟敲在地板上嗒嗒响。
    “参评？能评上吗？”
    “不知道。试试总没坏处。”
    郑书韵把皮鞋脱下来擦了擦鞋底，小心翼翼地放回盒子里。“这鞋太贵了，捨不得穿。”
    “买来就是穿的。”
    “旧了也是新的。”她把盒子盖上，放进柜子里。
    “你这个人，什么都捨不得。”
    “不是捨不得，是珍惜。”郑书韵走过来靠在他肩上，“秉文，你说我们的日子是不是越来越好了？”
    “是。”
    “以后会更好吗？”
    “会。”
    安安在小床上已经睡著了，小手攥著被角。窗外的月光照进来，落在三个人身上。
    叶秉文去火车站买了回瀋阳的票。郑书韵收拾行李，安安的衣服、尿布、奶粉装了两个大包。她把那件红色呢子大衣叠好放进行李袋，想了想，又拿出来掛在衣架上。
    “不带了？”
    “带了也没机会穿。在农村穿这么好，別人说閒话。”
    “管別人说什么。”
    “你不懂。穿得好了，人家说你显摆。穿得差了，人家说你穷酸。不如穿个中间。”
    火车上挤满了回家过年的人。叶秉文抱著安安，郑书韵拎著行李，好不容易找到座位。对面一个大爷递过来一把瓜子。
    “同志，你家孩子多大了？”
    “一岁半。”
    大爷看著安安笑了。“这孩子有福气，眉毛浓，眼睛亮，长大了肯定有出息。”
    安安冲他笑了一下，露出四颗小米牙。
    火车开了十几个小时。到县城后叫了一辆马车，往大兴村赶。天冷风大，安安裹在棉被里，郑书韵抱著她，叶秉文坐在外面挡风。
    村口亮著一盏灯。父亲站在门口，手电筒往路上照。看见马车过来，他迎上来。手电筒光晃在安安脸上，安安眯起眼睛，没哭。父亲盯著她看了很久，嘴唇动了动，没说出来。他把手电筒夹在腋下，伸出双手接过安安。
    安安看著这个陌生的老头，眨了眨眼，忽然笑了。
    父亲的眼泪涌了出来。他把安安搂在怀里，声音沙哑。“好，好。”
    母亲从屋里跑出来，也哭了。
    一家人进了屋。屋里烧著炉子，暖烘烘的。父亲把安安放在炕上，安安在炕上爬来爬去。母亲拉著郑书韵的手问长问短，父亲坐在炕沿上抽旱菸，眼睛一直盯著安安。
    “爸，房子盖好了？”
    “盖好了。你寄回来的钱都用上了，还剩一些给你攒著。”
    “不用攒。你们自己花。”
    “花不了。老了。”
    安安爬过来伸手去够菸袋。父亲赶紧拿开，安安嘴一瘪要哭。他手忙脚乱从口袋里掏出一块糖递过去，安安塞进嘴里笑了。
    母亲在旁边看著笑了。“你看看你，孙女一来，烟都不抽了。”
    父亲嘿嘿两声。
    李三光来了。手里拎著一只鸡、两瓶酒，低著头不敢往里看。
    “秉文，我……”
    “三光哥，进来坐。”
    李三光把鸡和酒放在桌上，手不知道往哪儿放。“秉文，我对不起你。我不是人。”
    叶秉文给他倒了一杯水。“过去的事，不提了。”
    “我不是来求你原谅的。我就是想说，我错了。”
    叶秉文看著他。“人都会犯错。改了就行。以后別再干让自己后悔的事。”
    李三光的眼泪掉了下来，擦了擦脸，转身走了。
    郑书韵走过来靠在他肩上。“你不恨他了？”
    “恨过。但恨一个人太累了。他错了，他也认了。就这样吧。”
    窗外又下雪了。安安在炕上爬，母亲追著餵饭，父亲在旁边看著，笑得合不拢嘴。叶秉文看著这一幕，不想想赵建国的事了。
    村支部喊他去接电话。陈志远从哈尔滨打来的。
    “秉文，电机厂的样机做出来了。钱教授画出了完整的电路图，正在调试。你再不回来就晚了。”
    叶秉文攥著话筒，手指慢慢收紧。“我知道了。我明天就回去。”
    掛了电话，他站在院子里。雪停了，风很大。
    郑书韵抱著安安走过来。“怎么了？”
    “电机厂的样机做出来了。我得提前回去。”
    “那安安怎么办？”
    “你带著她在老家多住几天。等我安顿好了，你来哈尔滨。”
    郑书韵低头看著安安。安安正啃自己的手指，对即將到来的分离浑然不觉。
    叶秉文摸了摸安安的脸。“安安，爸爸先走了。过几天来接你。”
    安安抬起头，喊了一声“爸爸”，又低下头去啃手指。
    叶秉文转身走了。雪地里留下一串脚印。郑书韵抱著安安站在门口，看著他的背影越来越小，最后变成一个黑点，消失在白茫茫的雪原里。