维斯特洛，君临，红堡
    雷妮丝的產房设在红堡最深处的一间古老寢殿，四周墙壁用黑曜石与龙晶镶嵌，烛火映照下泛著幽暗的红光。空气里瀰漫著草药、焚香和血腥的混合气味，產婆和学士们围成一圈，低声念诵著拉赫洛的祷文。
    雷妮丝躺在锦缎铺就的產床上，深橄欖色的皮肤因剧痛而泛著汗光，长长的黑髮如瀑布般散在枕上，被汗水浸得湿透。她继承了多恩血统的典型特徵：高挺的鼻樑、<i class=“icon icon-unie0d0“></i><i class=“icon icon-unie0d1“></i>的嘴唇、黑色眼睛，此刻那双眼睛半睁半闭，睫毛颤抖，黑色瞳孔在痛苦中收缩成细线，却依旧带著一种与生俱来的倔强与高贵。
    她没有尖叫，只是死死咬住下唇，指甲掐进床单里，抓出几道血痕。她的肤色在烛火下显得更深、更暖，像被沙漠烈日炙烤过的沙岩，带著一种野性而柔韧的美。
    “陛下…”產婆抬头，声音发颤，“是双生子…先是一个男孩…”
    话音未落，婴儿的哭声撕裂了寂静。
    罗伯特上前一步，伸手接过孩子。他的手掌很大，却稳得像岩石。婴儿的小手本能地抓住他的手指，哭声忽然停了，只剩细小的喘息。
    看著孩子紫色的眼眸，罗伯特心下鬆了一口气。非瓦雷利亚人样貌的坦格利安母亲与高等瓦雷利亚人样貌的人生下后代的案例很少，有据可查的例子只有无冕女王与海蛇科列斯.瓦列利安的一对儿女。二人都是標准的龙王模样，並不遵循坦格利安父系那种头胎隨母的定律。
    罗伯特凝视著怀中的婴儿，那双紫眸在烛火下闪烁著细碎的金光，像两颗从龙焰里淬炼出的宝石。他轻轻晃了晃手臂，婴儿的小嘴微微张开，发出细小的哼唧，却不再哭闹，仿佛本能地认出了父亲的体温与气息。
    “像我。”他低声说，声音里带著一丝罕见的温柔，却又很快被掩饰成一种自嘲的笑意，“脾气也像…一出生就希望握住一些什么。”產婆小心翼翼地接过第一个孩子，用乾净的亚麻布包裹好，放在雷妮丝身边的摇篮里。雷妮丝伸出颤抖的手，指尖触到婴儿的脸颊时，眼泪终於滑落。她深橄欖色的皮肤在汗水与烛光下泛著<i class=“icon icon-unie0d3“></i><i class=“icon icon-unie0d2“></i>的光泽，黑髮黏在额角，像一幅被风雨打湿的多恩壁画。
    第二个孩子的哭声紧隨而来——比哥哥更清亮、更尖锐，像一把小银铃在產房里摇响。
    產婆抱出第二个婴儿——是一个女孩。皮肤同样是浅麦色，头髮是细软的银金色，髮丝在烛光下泛著淡淡的金辉。她睁开眼睛时，瞳孔也是纯净的紫色，却带著一种更柔和、更清澈的光，像两颗浸在晨露里的紫水晶。
    “伊耿和维桑尼亚。这是你们的名字。”罗伯特的目光有些复杂，算上两个孩子的妈妈，开国三人的名字都到齐了。
    將两个孩子交给產婆，提前从盛夏厅运达的龙蛋会被专人放入他们的摇篮中。
    -----------------
    伊利亚.马泰尔有条不紊地指挥著侍女们將房间收拾乾净。片刻后，一个史塔克样貌的男孩走进房间。
    “不像，”雷妮丝的眼神中闪过一丝失落——她与弟弟都不像父亲雷加，一个是典型多恩人样貌，一个则是先民的模样。
    “王后...我...”琼恩听到这句话有些手足无措。此时的他已经换上標准的王室服饰，据说是雷加像琼恩那么大时，穿过的衣服。深红天鹅绒外套上绣著三头龙纹章，领口和袖口却因为反覆拆改而显得有些松垮。这套服装被瑟曦兰尼斯特私藏起来。想到那头母狮子对父亲的疯狂迷恋。雷妮丝只感到一阵噁心，甚至想命人將软禁在君临某处的瑟曦偷偷处死。
    “叫我姐姐即可，不用那么拘谨，杰赫里斯。”娜梅洛斯的性子向来洒脱，不把世俗礼法当成一回事。看著眼前怯生生的男孩，雷妮丝意识到这十几年的私生子生涯给男孩带去的创伤是不可逆的。她不由心头一紧，既然已经决定善待自己唯一在世的弟弟，父亲最后的儿子，那就必须给他家的感觉。
    他抬起头，对上姐姐的目光。那双深褐色的眼睛里没有责备，没有审视，只有一种…他从未在凯特琳夫人眼中见过的、纯粹的温柔。
    他深吸一口气，迈步走进房间。侍女们悄无声息地退下，关门时带起一阵轻微的风，把烛火吹得摇曳了一下。罗伯特已经带著孩子们离开前往专门的育婴室。房间里只剩下姐弟二人，和摇曳的烛火以及一丝化不去的血腥味。
    雷妮丝指了指一个鱼梁木靠背椅。
    “坐。”
    琼恩犹豫了一下，还是走过去，在姐姐指定的位置坐下，脊背挺得笔直，像隨时准备起身逃跑。
    她只是侧过头，仔细打量他。
    “你长得像莱安娜。”她说，“眼睛、眉毛、下巴的线条…都像极了她。我小时候见过她一次，在赫伦堡的比武大会上。她骑著马，笑得像风，像火，像…像北境所有的狼加在一起。马尔温博士说那是史塔克家族特有的奔狼之血。”
    “她…她很勇敢。”他低声说，这是他第一次在別人面前提起母亲，却用的是“她”而不是“母亲”——一个私生子十几年养成的习惯，改不掉。
    “是啊，很勇敢。”雷妮丝的指尖轻轻抚过摇篮边缘，“勇敢到…把我们都留在了这个世界上。”
    雷妮丝內心感受十分复杂，那场错误的春天，永久地改变了自己的人生轨跡。可她不想降低莱安娜的评价，像人们以为的那样，把他贬低为“雷加的情妇和標誌”。或许是那种敢爱敢恨的性格让一身漂泊的雷妮丝极为羡慕。或许是为了让自己弟弟別在摆脱私生子称號后，又背上另一个负担。亦或者二者皆是。
    她忽然伸手，拉住琼恩的手。
    她的掌心很暖，带著產后虚弱的微颤，却又稳得让人安心。
    “从今天开始，”她的声音很轻，却带著不容置疑的坚定，“你叫杰赫里斯·坦格利安。”
    “你是雷加·坦格利安的儿子。”
    “你是我的弟弟，是伊耿和维桑尼亚的舅舅。”
    琼恩的眼睛瞬间红了。
    他想抽回手，却发现自己根本使不上力。
    “我…”他的声音哽咽得几乎不成句，“我…我配不上…”
    雷妮丝忽然用力，把他拉近。
    她把手抵在他的头上，像多恩人表达亲密时那样。
    “不，杰赫里斯，记住你是龙王。虽然你没有父亲的容貌，可你终会御龙，帮助你母亲的家族抵御漫漫长夜。”
    -----------------
    路斯里斯·瓦列利安站在“潮汐號”的船首，双手紧握栏杆，指节因用力而发白。风从东北方吹来，带著铁锈与腐烂的腥甜味，像一把钝刀缓缓刮过鼻腔。他眯起眼睛，试图在漫天风雪中分辨出什么，却只看到一片被鲜血染红的白色荒原。
    “停船。”他的声音很低，却像一道命令穿透了甲板上的喧囂。
    “潮汐號”缓缓降帆，船身在冰冷的潮水中微微摇晃。身后四艘瓦列利安战舰依次减速，船首的青铜海蛇雕像在浪花中昂首，像五头嗅到血腥的巨蟒。甲板上，水手们屏住呼吸，连缆绳绞盘的吱呀声都停了下来。
    路斯里斯没有立刻下令靠岸。
    他只是站在那里，打开密尔的望远镜。目光像两把冰冷的鉤子，一寸寸扫过艰难屯的残骸。
    码头早已不成样子。木桩被拦腰斩断，像被巨兽一口咬碎的骨头；栈桥塌了一半，断裂的木板漂在黑红色的水面上，隨著浪花起伏；几艘小渔船翻扣在浅滩上，船底朝天，像死鱼的肚皮。雪地上，到处是拖拽的血痕，宽而深，像有人用尸体当雪橇一路滑行。断肢、残甲、冻成黑紫色的內臟散落一地，被风雪半掩，却依旧散发著刺鼻的死亡气味。
    “放下救生艇，看看有没有生还者。同时搜索用得上的线索，我们对塞外的蓝眼睛知之甚少。”
    虽然知道希望渺茫，可他还是下达命令，希望能出现奇蹟。
    “异鬼不会留下尸体，路斯里斯海政。瓦兰吉和守夜人的船不够大，也没有准备猎龙弩，对上那种怪物...不会有生还的可能。”一个矮胖的男人从船舱走出。
    路斯里斯没有回答马尔温，而是紧了紧腰间的瓦雷利亚钢长剑“潮汐”。这是“橡木拳”埃林·瓦列利安最后一次出海探索得到的宝物，据说是从一名多恩骑士手中缴获的战利品。
    “我们家族以航海闻名於世，马尔温博士。”路斯里斯没有转过头，而是缓缓抽出长剑：“你知道吗？最危险的地方不是一望无垠的无风带，而是岸边的礁石群。当你探索无人开发过的区域时，危险与机遇並存，作为船长，你首先要做的事情不是別的，而是——不要放弃希望，哪怕只有一丝可能！”
    马尔温沉默片刻，隨后正色道：“那就允许我拥有和您並肩的荣耀，海政。”
    -----------------
    路斯里斯·瓦列利安站在艰难屯码头最前端的断裂栈桥上，靴子踩在冻结的血泊中，发出细微的“喀啦”声。
    他蹲下来，手指拨开一具铁民尸体的胸口。尸体被冰矛贯穿，矛尖从后背透出，矛身上刻满古老的、先民也看不懂的符文。符文没有发光，却在路斯里斯的注视下，似乎微微颤动了一下，像被他的目光惊醒的沉睡之蛇。
    “这里…有东西。”他低声说，声音平静得近乎冷酷。
    他站起身，走向码头中央那片最宽阔的空地。雪被踩得极实，踩出了一个巨大的、不规则的圆形凹陷。凹陷中心，有一圈用尸体摆成的图案——不是隨意丟弃，而是精確地按照某种几何排列：三十六具守夜人尸体围成外圈，十二具铁民尸体围成中圈，六具野人嚮导尸体围成內圈。最中央，一具高大的尸体仰面躺著，胸口被冰晶长矛贯穿，眼睛还睁著，却已经没有光。
    “这是…魔法阵。”他终於开口，声音很低，却让身后的副手和水手们同时倒吸一口冷气。
    马尔温博士急步走来，低下头看著地上的法阵，若有所思。他的眼中没有恐慌，相反有著研究者的狂热与新奇。
    “献祭。”他终於说，“用活人的恐惧、痛苦、死亡…作为燃料。”
    在一旁的蒙福德·瓦列利安咽了口唾沫：“那我们…毁了它？”
    “那於事无补，法阵已经完成。时间就在不久之前。”马尔温目光复杂地看著阵中心的高大躯体，那是东海望的司令卡特派克。“有些魔法注重血脉，比如瓦雷利亚人的『血换火』，还有些魔法注重灵魂，需要具备某种『特质』。它不同於血脉，被魔法师们称为『诸神的馈赠』。有些人血脉高贵，却是一个地道的懦夫，有些人出身卑贱，却是一个英雄。核心差异就是双方灵魂的质量。”
    马尔温伸出手合上卡特的眼睛。
    “而这个法阵所需要的『特质』是人类的勇气，必须是直到死前依旧在战斗的人，方可成为法阵的核心。”
    铁民的残暴人尽皆知，铁种的勇气无可匹敌。
    “那这个魔法阵的目的是什么？既然我们已经无法阻止他们，至少要知道寒神僕从的目的。”
    路斯里斯沉声说道，他没有那么多愁善感，更关心王国与家族。事已至此，没有时间为一个铁民哀伤，整理下一步计划才是当务之急。
    “是一种巨大的魔法...”马尔温的声音十分乾涩：“歷史上，只有两次魔法的规模可与之匹敌：绿先知们联手击碎多恩之臂，以及导致『瓦雷利亚末日浩劫』血魔法实验。后者完全是失控的產物。所以...已记载的歷史上，只有一次可控、强大的魔法被展示过。”
    寒风如刀，刺入听到这句话的人耳中。將多恩之臂化为石阶列岛，將瓦雷利亚变成废墟。那种魔法即將成型？