十月八號，国庆假期后的第一个早晨。
    林书白到小区门口的时候，苏婉已经等在那里了，手里拎著一个塑胶袋，里面装著两个包子，正冒著热气。
    “早。”林书白走过去。
    苏婉上下打量了他一眼：“你那个杂誌，今天是不是该到报亭了？”
    “应该是。十月上半月刊，今天八號，正常应该到了。”
    “那你不买一本？”
    “家里有三本样刊了，昨天不是给你看过了吗。”
    苏婉想了想：“我再买一本，放学校。样刊我昨天虽然看过了，但自己买的感觉不一样。”
    两个人往公交站走。九月底那场雨之后，气温降了好几度，早晨的风吹在脸上已经有一丝凉意。小区里的桂花还没谢完，空气里飘著若有若无的甜香。
    “昨天你妈看到样刊什么反应？”苏婉问道。
    “挺高兴的。我爸还特意去买了条鱼，晚上做了红烧鱼和糖醋排骨，说庆祝一下。”
    苏婉点点头。公交车来了，两个人挤上去。
    到学校的时候，离上课还有十五分钟。校门口报亭的窗口已经开了，报亭老板是个五十来岁的男人，戴著老花镜，正低头整理一摞报纸。苏婉踮著脚往架子上看，在最上面一排找到了那本红色封面的《故事会》——2010年10月上半月刊。
    “老板，这本多少钱？”
    “八块。”
    苏婉从口袋里掏出八块钱递过去，接过杂誌，翻到目录。虽然昨天在林书白家已经看过了，但看到“林书白”三个字印在上面的感觉还是不一样。她盯著那行字看了两秒，然后把杂誌塞进书包里。
    教室里已经来了大半人。林书白走到座位坐下，把课本从书包里拿出来。苏婉坐在他旁边，从书包里掏出那本新买的《故事会》，又翻到《最珍贵的礼物》那篇，低头看。她昨天其实已经看过两遍了，但今天坐在教室里看，感觉又不一样。
    前排的刘洋转过头来，嘴里咬著一根吸管，正在喝袋装牛奶。他看见苏婉手里的杂誌，眼睛顿时亮了：“哎？到了？”
    “刚买的。”苏婉头也没抬。
    “给我看看给我看看！”刘洋伸手把杂誌拿过去，“我等了好几天了，校门口报亭我问了三次，都说还没到。”
    他翻到目录，一眼就找到了“林书白”三个字，然后翻到正文，念出了第一句话：“『翠芳站在镜子前，看著自己那条又黑又长的辫子』——书白，你这个开头写得好，一下子就抓住了我。”
    “你还知道写的好？”苏婉调侃道。
    “我语文虽然不好，但好不好我还是能看出来的。”刘洋继续往下读，读到翠芳剪辫子那段，他摸了摸自己的头髮，“这女的，狠人啊。”
    “你懂什么，这叫爱。”
    “你又懂了？”
    刘洋把杂誌翻来覆去看了好几遍，然后问：“你那篇《春华麵馆》呢？下个月？”
    “嗯，十一月上半月刊。”
    “那到时候我再买。这期我先收藏了。”刘洋说著就要把杂誌往书包里塞。
    苏婉眼疾手快，一把抢回来：“这是我花钱买的，你要收藏自己买去。”
    “我下课就去买！”刘洋拍著胸脯，“我买两本！一本自己看，一本寄给我表哥！”
    上课铃响了。刘洋转回去，把那本杂誌的事暂时搁下。
    上午第二节课间，教室里乱鬨鬨的。林书白正低头翻语文课本，没注意到后排有两个男生正凑在一起看一本杂誌。
    那两个男生，一个叫张伟，一个叫李浩然，都是班上的。张伟刚才去厕所的时候路过隔壁班，看见有人在看《故事会》，借过来翻了翻。他本来只是隨便看看，结果在目录里看到了一个熟悉的名字。
    “林书白？”张伟指著目录，对李浩然说，“你看这个名字。”
    李浩然凑过来看了一眼：“林书白？咱们班那个林书白？”
    “同名同姓吧？”
    “也是。”李浩然点点头，“可能是重名。这名字也不算多罕见。”
    第三节课间，事情开始起变化。
    “张伟，”李浩然拍了拍前排的张伟，“你过来看，这文章里写的是魔都。”
    张伟凑过来看了一眼：“还真是。魔都弄堂、亭子间……这不就是咱们这儿吗？”
    两个人对视了一眼。
    “不会真是他吧？”张伟压低声音。
    “不知道啊。你去问问？”
    “你去，你跟他不熟吗？”
    “我跟他不熟，你跟他就熟了？”
    两个人对视一眼，站起来往林书白的座位走过去。
    林书白正在翻下节课的课本，苏婉在旁边低头看杂誌。张伟走到桌前，停了一下，有点不確定地开口：“林书白，问你个事。”
    林书白抬起头：“什么事？”
    “那个……《故事会》上有个作者跟你同名，是你吗？”
    林书白看了他一眼，点了点头：“是我。”
    张伟和李浩然同时愣了一下。
    “真是你写的？”张伟的声音不自觉提高了一点，但很快压了下来，“我还以为是同名同姓！”
    张伟和李浩然对视了一眼，脸上都是“这也太厉害了”的表情。张伟想再说点什么，上课铃响了，两个人只好回到座位上。
    第四节课是物理。课上得很平静，但张伟明显心不在焉。他偷偷用手机上网搜了一下《故事会》的稿费標准，搜完之后嘴巴张成了o型，把手机屏幕懟给旁边的李浩然看。李浩然看了一眼，眼睛也瞪大了。
    下课后，张伟和李浩然凑在一起，小声议论起来。
    “千字三四百，两篇加起来六千多字，那不是有两千多块？”张伟掰著手指头算。
    “不止，我听人说特別优秀的还能更高。”李浩然说。
    “他一个星期就赚了两千多？我一个月零花钱才两百。”
    “人家那是本事。你没看那两篇故事？写得是真的好。”
    两个人说话的声音不大，但周围几个同学断断续续听到了只言片语——“林书白”“故事会”“稿费”——好奇心被勾了起来。
    坐在张伟后面的一个男生叫赵磊，平时话不多，但耳朵尖。他听见“林书白”和“故事会”几个字，忍不住插嘴问了一句：“你们说林书白怎么了？”
    张伟犹豫了一下，压低声音说：“林书白在《故事会》上发了两篇文章。”
    赵磊愣了一下：“真的假的？”
    “真的。他自己承认的。”
    赵磊没再说话，但心里记住了这件事。
    午饭时间，食堂里人声鼎沸。林书白、苏婉和刘洋坐在老位置吃饭，一切如常。但旁边几桌的人偶尔会往他这边瞟一眼——消息已经开始慢慢扩散了。
    就这样，一传二，二传三。在课间的时候，有人会走到林书白桌前，问一句“这个是你吗”，得到肯定的答覆后，若有所思地回到座位上，然后跟旁边的人说一句“你知道吗，林书白在《故事会》上发文章了”。
    最后一节自习课，林书白把作业写完之后，拿出方格稿纸，继续写《夏洛的网》。
    老陈这时候坐了进来，“说两个事。”
    老陈翻开桌上的文件夹，从里面抽出一张纸。
    “第一个事。全市中学生作文比赛的结果出来了。”
    老陈低头看了一眼那张纸，然后抬起头，表情没什么变化，但声音比平时重了一些：“我们班林书白，作文《背影》，获得高一年级组一等奖。”
    安静了一瞬，然后开始鼓掌。
    林书白坐在座位上，心跳快了几拍。他感觉到了旁边苏婉的目光，也感觉到了前排刘洋转过来时那张笑开花的脸。
    “全市一共多少个一等奖？”有人问了一句。
    老陈推了推眼镜：“高一年级组，全市一共十五个。我们学校就林书白一个。”
    这次掌声大了一些。刘洋使劲拍了几下手，被老陈瞪了一眼，但没忍住，又拍了两下才停下来。
    “安静。”老陈敲了敲讲台，等掌声停了，继续说，“这个成绩不错，但不要骄傲。后面还有更大的比赛。”
    他说这话的时候看著林书白，林书白点了点头。
    “第二个事。”老陈又从文件夹里抽出一张纸，“全国中学生创新作文大赛的初赛命题下来了。”
    底下有人小声议论起来。
    老陈展开那张纸，念道：“初赛题目——二选一。”
    “第一题：以『征程与復兴』为题，写一篇文章，体裁不限，字数不限。”
    “第二题：以『我生活的世界』为题，写一篇文章，体裁不限，字数不限。”
    他念完之后把纸放下，看著全班。
    “两个题目，任选一个。要求是原创、创新，不能写那种老套的、套路的东西。组委会看中的是你能不能写出別人写不出来的角度和深度。”
    他的目光又落在林书白身上：“交稿时间是十月十五號之前，也就是说你们有一周多的时间。题目不难，但想写好不容易。回去好好想，別急著动笔。”
    “好了，接著自习吧，林书白来一下。”
    办公室里，老陈坐下来，从抽屉里拿出一张获奖证书，递给林书白。红色封皮，上面印著“全市中学生作文大赛”几个烫金大字。林书白翻开，里面写著他的名字和《背影》的题目，以及“高一年级组一等奖”的字样。
    “证书先给你。还有一张奖状，学校要拿去复印存档，过两天给你。”老陈端起搪瓷杯喝了一口水，“全市一等奖，这个含金量不低。你好好收著。”
    “谢谢陈老师。”
    老陈放下杯子，靠在椅背上看著林书白：“你那两篇发在《故事会》上的文章，我今天上午看到了。”
    “老师，你也知道了？”林书白有些没想到老陈这么快就知道了，因为不管怎么看老陈都不像是会看故事会的人。
    “我开始也是听学生说的，后来才去看的。”
    “《最珍贵的礼物》和《午餐》，我都看了。”老陈说这话的时候表情很平淡，但语气里有一种认真的东西，“写得很好。尤其是《最珍贵的礼物》结尾那句『在所有馈赠礼物的人当中，他们两个是最聪明的』这句话的力量，在於它把『聪明』这个词重新定义了。一般人觉得聪明是精明、不吃亏，但你写的这两个人，卖了最值钱的东西，换来了用不上的礼物，从功利的角度看简直是愚蠢。但你说他们是最聪明的。为什么？因为他们得到了比礼物更珍贵的东西——彼此毫无保留的爱。”
    老陈说完这段话，停了一下，端起杯子又喝了一口水。
    “你能写出这种句子，说明你对『爱』这个字有自己的理解。这是天赋，好好珍惜。”
    “另外，创新作文大赛的题目你也听到了。”老陈话锋一转，“『征程与復兴』和『我生活的世界』，这两个题目都不难，但想写出新意不容易。你回去好好想想，选哪个题目，怎么写。十月十五號之前交给我。不要赶，也不要拖，找到那个最打动你的角度再动笔。”
    “我知道了。”
    “行了，回去吧。”
    林书白走出办公室，手里捏著那张获奖证书。走廊里人来人往，阳光从窗户照进来，把地面切成一块一块的光影。他走到教室门口的时候停了一下，深吸一口气，推门进去。
    苏婉第一时间看过来，目光落在他手里的红色证书上。她没说话，但嘴角已经翘起来了。
    林书白走回座位，把证书放在桌上。苏婉拿过去翻开看了一眼，然后合上，还给他。
    前排的刘洋转过头来，看见桌上的证书，伸手想拿，被苏婉一巴掌拍开了。
    “你手脏。”苏婉说。
    “我手哪里脏了？我刚洗过！”刘洋把手伸出来给她看。
    “那也不给看。下课再看。”
    刘洋悻悻地缩回手，但脸上的笑藏都藏不住，好像获奖的是他自己一样。
    林书白坐在座位上，盯著课本的封面发呆。
    “征程与復兴”。“我生活的世界”，两个题目，他脑子里都有东西可以写，只是还没决定好选哪个。