十月十日，周一。
    国庆长假后的第一个周一，魔都的天终於有了秋天的样子，风从窗户缝里钻进来，带著一丝乾爽的凉意，吹得教室后排的窗帘轻轻晃。
    林书白到教室的时候，离上课还有十几分钟。他把书包放好，从里面抽出那篇改了又改的作文——《征程与復兴》，一千八百字，字跡工整。
    他读了一遍，觉得差不多了。
    苏婉在旁边啃包子，腮帮子鼓鼓的，含糊的问道：“今天交？”
    “嗯，趁早读之前给老陈送去。”
    林书白站起来，拿著稿纸往办公室走。
    他刚走出两步，口袋里的手机震了一下。
    他掏出来一看，是吕佳的简讯：“林书白，方便电话吗？稿费到了，还有別的事跟你说。”
    他停下脚步，往走廊拐角走了几步，拨了过去。
    “吕老师？”
    “林书白，早啊。”吕佳的声音从听筒里传来，背景很安静，应该刚到办公室，“两件事。第一件，你的稿费匯款单今天应该会寄到你留的地址，三千二百四十块，你留意一下邮局。到了之后拿著身份证和匯款单去邮局取就行。”
    “好的，谢谢吕老师。”
    吕佳的语气郑重了一些，“第二件事，《十月》杂誌的主编陈远山老师看到了你在我们这儿发的两篇稿子，很感兴趣，想约你见一面。”
    林书白愣了一下：“《十月》的主编？”
    “对。陈老师在文学圈很有分量，做了三十多年编辑，很少主动约见新人。他看了你的《最珍贵的礼物》和《午餐》，说结尾那句话『很多写了十年的作者都写不出来』。”
    林书白沉默了一秒：“他想什么时候见？”
    “他说看你方便。这周末行吗？”
    “行，周六或者周日都可以。”
    吕佳突然笑了一下，“那好，我跟他约周六吧。到时候把时间地点发你，他让我提醒你，穿校服来也没关係，他已经有心理准备了。”
    林书白也忍不住笑了一声：“好。”
    掛了电话，他把手机塞回口袋，《十月》的主编。他前世当然知道这本杂誌的分量——纯文学期刊里的顶尖刊物。现在，它的主编要约见自己。
    他深吸一口气，把这件事暂时放到一边，继续往办公室走。
    语文组办公室的门开著。老陈坐在桌前，面前摊著一摞作文本，正在低头批改。搪瓷杯里的水冒著热气，旁边还放著半个没吃完的馒头。
    “陈老师。”林书白敲了敲门框。
    老陈抬起头，看见是他，放下红笔：“来了？作文写好了？”
    “写好了。”林书白走过去，把方格稿纸递给他。
    老陈接过去，没有马上看，而是先放在桌上，上下打量了他一眼：“你那个《故事会》上的文章，语文组的老师都在传。写得不错。”
    “谢谢陈老师。”
    老陈拿起那篇作文，开始看。
    办公室里很安静，另一个老师趴在桌上批改作业，红笔在本子上划来划去。老陈看得很慢，读到某些地方会停下来想一想，然后又继续。
    老陈指了指稿纸，“这个角度选得好。”
    他顿了顿，又说道：“语言也稳，不像有些学生写这种题目，满篇口號，拿去过初赛，问题不大。”
    “谢谢陈老师。”
    “別急著谢。”老陈端起搪瓷杯喝了一口水，“初赛过了后面还有赛区决赛，现场命题，当场写。你能不能走到那一步，还得看临场发挥。回去多读点东西，脑子里有货，到时候什么题目都不怕。”
    “我知道了。”
    老陈把作文收好，摆了摆手：“行了，回去吧。”
    走出办公室，走廊里的阳光正好，林书白回到教室，苏婉马上就凑了过来。
    “交完了？老陈怎么说？”
    “说过初赛问题不大。”
    苏婉嘴角翘起来：“那肯定能过。对了，你刚才出去打电话了？我听见你在走廊说话。”
    “嗯，《故事会》的吕编辑打来的。”林书白压低声音，“说稿费到了，让我去邮局取。还说——”
    他顿了一下，苏婉凑得更近了。
    “《十月》杂誌的主编想约我见面。”
    苏婉的眼睛一下子瞪大了：“《十月》？就是那个很厉害的文学杂誌？”
    “你知道？”
    “我爸书架上有一摞，我翻过，虽然看不太懂。”苏婉压低声音，语气里全是兴奋，“主编要见你？林书白，你这是要起飞了啊！”
    “別瞎说，就是见一面聊聊。”
    “那也很厉害了！”苏婉拍了拍他的胳膊，“稿费到了，是不是该请客了？”
    “请。中午食堂加鸡腿。”
    “就加鸡腿？刘洋知道了肯定不干。”
    “那再加一包辣条。”
    “这还差不多。”
    中午吃饭的时候，三个人坐在老位置。刘洋面前堆著三个盘子，鸡腿、红烧肉、炒青菜，堆得像小山一样。
    吃完饭从食堂出来，阳光正好。操场上几个男生在踢球，喊叫声远远地传过来。刘洋走在前面，忽然回过头来：“书白，你那个长篇写得怎么样了？”
    “快了，这周应该能写完。”
    “写完了给我看看唄。”
    “行。”
    苏婉在旁边补了一句：“我先看，你排第二。”
    “凭什么？”
    “凭我帮他抄过生词表。”
    “那我还帮他跑过腿呢！”刘洋不服气。
    林书白没理他们，继续往前走。走到教学楼底下的时候，刘洋先跑了，说要去小卖部买水。苏婉站在台阶上，忽然开口：“林书白，那个主编约你什么时候见？”
    “周六。具体时间地点还没定，吕编辑说晚点发给我。”
    “那你去的时候穿什么？”
    林书白低头看了看自己身上的校服：“吕编辑说穿校服也没关係，他已经有心理准备了。”
    苏婉“噗”的笑出声：“人家主编见一个高中生，还得提前做心理准备。”
    “大概是上次吕编辑见我的时候被嚇到了，提前给人打了预防针。”
    苏婉笑得肩膀直抖。
    放学的时候，刘洋从后面追上来，书包甩在肩上：“书白，別忘了请客啊。我今天只加了一个鸡腿，你还欠我排骨呢。”
    “记著呢。”