十月十七日，周一。
    林书白是被刘洋的橡皮筋崩醒的。
    不是闹钟，不是窗外的阳光，是一根黄色的橡皮筋，从前面飞过来，精准地弹在他额头上，昨天想之前解锁的星新一短篇集的事，睡的有点晚，所以今天在课间补补觉。
    “哎哟。”林书白摸了摸额头。
    刘洋正趴在桌上，手里攥著一根橡皮筋，脸上写满了“我不是故意的”但眼神里全是“我就是故意的”。他旁边还放著一叠折成三角形的纸弹，看样子已经祸害了好几个同学了。
    “你干什么？”林书白压低声音。
    “叫你起床。”刘洋理直气壮，“老师马上来了，你还在发呆。”
    苏婉在旁边头都没抬，手里拿著笔在草稿纸上画小人，嘴里嘟囔了一句：“你就不能正常点叫人？”
    “正常叫他他听不见。”刘洋振振有词，“上次我叫了他三声，他嗯了一声继续发呆。我这叫非常手段。”
    音乐课是林书白每周最想逃的课，没有之一。
    不是因为他五音不全——好吧，確实有点。但真正让他头疼的是音乐老师孙梅，一个五十多岁、烫著捲髮、永远穿著碎花衬衫的女人。她有个让所有学生闻风丧胆的习惯：每节课隨机抽人起来唱歌。
    今天也不例外。
    “林书白！”
    孙老师站在钢琴旁边，手里拿著点名册，眼镜后面的目光精准地锁定了第三排靠窗的位置。
    林书白站起来的时候，旁边的苏婉已经在憋笑了。前排的刘洋转过来，用口型说了两个字：“节哀。”
    “今天我们来复习上周学的《茉莉花》，你先唱第一句。”孙老师说著，给了一个调。
    林书白深吸一口气。
    “好——一——朵——美——丽——的——茉——莉——花——”
    他唱完第一句，教室里安静了大概两秒钟，然后不知道谁先笑出了声，接著全班都笑了。刘洋笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。苏婉捂著嘴，眼睛弯成了月牙。
    孙老师皱了皱眉，但没说什么难听的，只是摆了摆手：“坐下吧，气息不稳，多练练。”
    林书白坐下的同时，用只有苏婉能听见的声音说了一句：“我这辈子都不想再听到茉莉花。”
    苏婉笑得差点从椅子上滑下去。
    “好了，安静。”孙老师拍了拍手，“今天不讲新歌，我带来了一样东西。”
    她转身从讲台后面拿出一个黑色的大袋子，拉链拉开，从里面取出一把吉他。
    木质的琴身，棕黄色的，在教室的日光灯下泛著温润的光。琴颈很长，六根弦绷得紧紧的，从琴头一直拉到琴桥。
    “吉他。”孙老师把吉他抱在怀里，手指在弦上拨了一下，发出一串清脆的声音，“別告诉我你们只在电视上见过。谁学过？举一下手。”
    班上七八个人举了手。刘洋举得最高，整个人都从椅子上站起来了。
    “刘洋，你会弹？”孙老师有点意外。
    “会！”刘洋拍著胸脯，“我会弹《两只老虎》，用一根弦。”
    全班又笑了。孙老师也忍不住笑了一下：“一根弦也算的话，那也算会。”
    “老师，能让我试试吗？”刘洋跃跃欲试。
    孙老师把吉他递了过去。
    刘洋接过吉他，抱在怀里的姿势像抱著一只不听话的猫。琴头朝下，琴身歪著，六根弦在他手里发出了几声刺耳的噪音。他用右手食指在第六弦上拨了两下，嘴里哼著“两只老虎两只老虎跑得快”，拨出来的音却完全不在调上。
    “行了行了。”孙老师实在听不下去了，把吉他拿回来，“你还是回去练练再说吧。”
    刘洋挠挠头坐下了，一脸“我觉得我弹得挺好的”的无辜表情。
    “还有谁想试试？”孙老师抱著吉他，目光扫过全班。
    没人举手。
    “那这样，我弹一段，你们听听。”孙老师坐下来，把吉他放在腿上，左手按弦，右手拨弦。一段旋律从她指尖流出来，轻快、明亮，像是夏天的风。
    林书白对音乐没什么研究，但他得承认，这段旋律挺好听的。他的目光落在孙老师的手指上——那些手指按在琴弦上，指肚压著金属丝，弦被按下去，贴住品丝，发出准確的音高。
    一根弦，按下去，弹起来，就是一段声音。
    孙老师弹完一段，站起来，把吉他递给前排的一个同学：“传下去，每个人摸摸，感受一下。”
    传到林书白这里的时候，已经是五分钟以后了。
    他接过吉他。
    吉他不重，木头的质感很舒服。他的手指先碰到琴身，光滑的漆面，冰凉的。然后他的手指自然而然地落在了琴弦上。
    六根弦，粗细不同。最细的那根绷得最紧，按下去的时候勒得手指疼。最粗的那根松松的，拨一下会嗡嗡地响很久。
    他的手指在弦上滑了一下，从第六弦滑到第一弦，金属丝的纹路在指腹下清晰得像刻上去的。
    【触发关键词】
    【希望+弦】
    【《命若琴弦》（史铁生）】
    莽莽苍苍的群山，两个瞎子，一老一少。老瞎子手里拉著三弦，小瞎子跟在后面，两个人走村串户，说书为生。
    老瞎子的师父告诉他：你只要弹断一千根弦，就能从琴匣里取出药方，治好你的眼睛。
    老瞎子弹了一辈子。
    弹断一根，他把断弦收起来，像收一根金条。一根，两根，一百根，五百根。弦断了再接上，接上了再弹断。他弹了五十年，终於弹够了一千根。
    他打开琴匣——里面没有药方，是一张白纸。
    他坐在山崖上，坐了一整天。风吹过来，他的眼睛看不见，但他的耳朵能听见。山下有人在唱歌，有人在哭，有人在吵架。他什么也看不见，但他什么都听见了。
    然后他回去找到小瞎子，说：“我记错了，不是一千根，是一千二百根。”
    小瞎子信了。
    老瞎子知道那个药方是假的。但一个人活著，总得有个念想。弦断了可以接上，念想断了，人就真的瞎了。
    林书白已经习惯了这种感觉。从最初的手錶触发《麦琪的礼物》，到后来的桃子、橘子、蛛丝、儿童画、纸箱照片，每一次触发都伴隨著一大片文字涌入脑海。刚开始还会心跳加速、瞳孔放大，现在他已经能做到面不改色地接收了——至少表面上看起来是这样。
    刘洋从前排转过来，手里还比划著名弹吉他的动作：“书白，你刚才摸吉他的时候表情特別严肃，跟老陈批作文似的。是不是也觉得那吉他手感好？”
    “嗯，手感好。”
    “我跟你讲，我回去让我爸给我买一把，我认真学。学会了弹给你听。”
    苏婉立刻举手：“我申请戴耳塞。”
    刘洋假装没听见。
    下课铃响了。孙老师把吉他装回袋子里，拎著走了。
    《命若琴弦》是一本用谎言支撑生命，探討生存的意义与希望的故事。
    昨天本来是打算写一些前世背过的散文投给《十月》的，毕竟当时他手上只有星新一的短篇集和《红高粱家族》，《红高粱家族》他目前並不打算写，星新一的短篇集是科幻，不適合投给《十月》，这篇《命若琴弦》倒是刚好合適。
    《命若琴弦》全文有一万多字，要是狠下心来一两天就能写完，主要是不需要对原文进行修改，所以写起来很快。
    写完就给陈远山发过去，顺便问一下《夏洛的网》出版的事。
    刘洋的声音打断了他的思绪：“书白！走了！食堂！”
    林书白站起来，把课本塞进抽屉，跟著刘洋和苏婉往外走。
    “你今天怎么了？”苏婉走在他旁边，“上课发呆，下课也发呆。是不是那个长篇写完了，没事干了？”
    “在构思新故事。”
    “又来？”刘洋瞪大了眼睛，“你那个长篇还没出版呢，又写新的？”
    “脑子里有东西，不写难受。”
    三个人往食堂走。走廊里人挤人，刘洋在前面开路，嘴里喊著“让一让让一让”，活像一辆开路的警车。苏婉跟在后面，跟路过的同学打招呼。
    “书白，你那个长篇，陈主编那边有消息了吗？”刘洋在一旁问道。
    “哪有这么快。人家要联繫出版社，出版社要评估，流程走下来至少一两个月。”
    刘洋把鸡腿骨头放下，“一两个月？那我不是要等到明年才能拿到签名版？”
    “你急什么，又不会跑。”
    刘洋擦了擦嘴，“我这不是替你急吗，我跟你说，我表哥听说你在《故事会》上发了文章，让我给他寄一本。我寄了，他看完打电话给我，说『你这个同学挺牛啊』，我说那当然，我兄弟。”
    苏婉在旁边翻了个白眼：“你什么时候能把『我兄弟』换成『我同学』？听著跟混社会似的。”
    “那不一样，同学是同学，兄弟是兄弟。同学可以有很多，兄弟就那几个。”刘洋说这话的时候难得认真了一秒，然后立刻又恢復了嬉皮笑脸，“当然，苏婉你算半个兄弟。”
    “为什么是半个？”
    “因为你是女的。”
    苏婉拿起筷子作势要敲他，刘洋缩了缩脖子，嘿嘿笑了两声。
    林书白夹了一块豆腐，嚼了两口，忽然问了一句：“你们有没有想过一个问题？”
    “什么问题？”苏婉问道。
    “就是……人活著到底为了什么？”
    刘洋和苏婉同时愣住了。
    刘洋放下鸡腿，表情有点抽象：“你没事吧？是不是刚才音乐课被孙老师打击到了？唱歌跑调而已，不至於怀疑人生吧？”
    “不是，我就是隨便问问。”
    苏婉看著他，眼神认真了一些：“你怎么突然想这个？”
    “就是想到的，你们想过吗？”林书白没提《命若琴弦》的事，他也就是过了一遍《命若琴弦》，算是有感而发。
    苏婉想了想：“我想当刑警，抓到坏人，让好人安心。这算不算？”
    “算。”
    刘洋挠挠头：“我想……吃遍全世界的美食。这算不算？”
    “也算。”林书白忍不住笑了一下。
    “那你呢？”苏婉反问道，“你想什么？”
    林书白想了想，“我想写故事。让很多人看到，让很多人记住。”
    刘洋一拍桌子：“这不就结了！你想写故事，我想吃美食，她想抓坏人。每个人都有自己的『为了什么』，你管別人怎么想。”
    林书白愣了一下，然后笑了：“你说得对。”
    “那当然。”刘洋得意地咬了一口鸡腿，“我虽然语文不好，但人生道理还是懂一些的。”
    苏婉难得没懟他。
    吃完饭，三个人往教室走。经过操场的时候，花坛边又蹲著几个初中生，还是那天那几个，围著一只蚂蚁窝看。刘洋凑过去看了一眼，说了一句“蚂蚁搬家要下雨”，然后被苏婉拽走了。
    下午的课上林书白坐在座位上，该记笔记的时候记笔记，该抬头的时候抬头。但他桌面上还放著一个笔记本，上面写著《命若琴弦》四个字，下面已经写了一小段。
    “老瞎子想：弹断一千根弦，就能看见东西了。这念头像一根线，牵著他走了五十年。”
    旁边的苏婉瞥了一眼，看见“瞎子”“弦”之类的词，皱了皱眉，但没说什么。
    放学的时候，刘洋从后面追上来：“书白，你那个关於『活著为了什么』的问题，我想了一下午。”
    “想出什么了？”
    “我觉得吧，人活著就是为了等好吃的。”刘洋一本正经地说，“比如今天的鸡腿，比如明天的排骨，比如后天的火锅。你要是今天就想不开了，明天的排骨就吃不到了。所以不管多难，都得撑到明天。”
    苏婉听完，沉默了两秒，然后说道：“你是我见过的最有哲理的人。”
    “真的？”刘洋眼睛亮了。
    “假的。”
    刘洋泄了气，但很快又振作起来：“反正我的意思你懂就行。”
    走到校门口，刘洋挥挥手跑了。林书白和苏婉往公交站走。
    “你今天问那个问题，是不是跟你说的那个新故事有关？”苏婉忽然问道。
    林书白看了她一眼：“你怎么猜到的？”
    “你每次写东西之前都会想一些奇怪的问题，上次写《春华麵馆》之前，你蹲在花坛边看蜘蛛网看了半天。这次你问『人活著为了什么』，肯定又在想什么故事。”
    林书白没否认：“嗯，想写一个关於瞎子的故事。”
    “瞎子？”
    “嗯。两个瞎子，一老一少。”