十一月四日，周五。
    屏幕上有三条未读消息，时间从凌晨五点四十分开始，每隔二十分钟一条，全部来自同一个號码。
    “林书白！你今天回学校吧？我昨天在学校门口看到横幅了！你的名字！掛在校门口！大红色的！”
    “你怎么不回我？你是不是还在睡觉？你都拿全国一等奖了还睡觉？你对得起那块水晶奖盃吗？”
    “算了你睡吧。我帮你把横幅拍下来了，等你来了给你看。我拍了十七张，各个角度的。”
    林书白看完三条消息，把手机放到枕头旁边，盯著天花板看了五秒钟。
    刘洋这个人的生物钟是个谜。他可以凌晨五点四十分精神抖擞地发简讯，也可以在英语课上三秒钟之內进入深度睡眠。这两种状態在他的身体里共存，像一对互相看不顺眼但不得不挤在同一间屋子里的室友。
    他翻身坐起来，穿好衣服推门出去。
    林建国已经吃完了，正坐在沙发上繫鞋带，穿著一件洗得发白的工作服，头髮翘起一撮，怎么按都按不下去。
    “你那个奖盃，我昨晚想了一下，放在客厅茶几上不太安全。”
    “不安全？”
    “你妈擦桌子的时候万一碰倒了，水晶的，摔了就没了，我把电视旁边的柜子清出来了，以后专门放你的奖盃和小说。”
    林书白看了一眼电视柜旁边的架子，那上面原本放著花，都是王秀兰种的，现在花不见了。
    “你把花放哪儿了？”
    “阳台上。”
    林书白坐下来吃早饭。粥熬得很稠，米粒都开了花。他喝了两口，王秀兰从厨房出来，手里拿著抹布，站在餐桌旁边看著他。
    “校服太薄了，里面加件毛衣。”
    “好。”
    王秀兰点了点头，转身回厨房，走了两步又停下来：“你那个奖盃，我昨晚擦了三遍，一点灰都没有。”
    林书白嘴里含著粥，“嗯”了一声。
    王秀兰满意地走了。
    走到五楼的时候，苏婉家的门开著。苏婉站在门口，穿著一件白色的校服外套，头髮扎成高马尾，手里拿著一个保温杯。
    “你今天怎么这么慢？”她看了一眼手錶，“七点二十了。”
    “我妈让我加毛衣。”
    苏婉上下打量了他一眼，点了点头：“这件毛衣挺好看的，你妈织的？”
    “嗯。”
    “我妈也给我织了一件，粉色的，我穿了一次，同学说我像一颗移动的草莓。”苏婉面无表情地说完，转身锁门，“走了。”
    公交车到站了。两个人下车，往学校走。
    然后林书白看到了那条横幅。
    红色的，横跨整个校门，两端系在梧桐树上。白色的字，大得离谱，站在五十米外都能看得一清二楚。
    “热烈祝贺我校林书白同学荣获全国中学生创新作文大赛总决赛一等奖”
    林书白站在校门口，抬头看著那条横幅，沉默了大概三秒钟。
    校门口已经有人在围观了。一个穿红色羽绒服的女生举著手机在拍照，拍完低头看了看屏幕，然后又举起来拍了一张。一个戴眼镜的男生站在横幅下面，仰著头，嘴巴微张，表情像是在看什么天文奇观。
    林书白低著头快步走过校门，假装自己是一个与这条横幅毫无关係的人。
    但他的假装失败了。
    “林书白！”那个拍照的女生认出了他，手机从横幅转向了他，“看这边！”
    林书白加快了脚步，苏婉跟在后面，嘴角明显在憋笑。
    “你跑什么？”苏婉追上他。
    “我没跑。我走路比较快。”
    “你刚才的步频至少翻了一倍。”
    “你在帮我数？”
    “我在观察。我说过我观察力强。”
    两个人走进教学楼。走廊里的墙上也贴著一张红纸，上面用毛笔写著同样的內容，字跡工整，落款是“静安一中校长室”。红纸旁边还贴著林书白站在领奖台上的照片——不知道是谁拍的，角度不太好，他的眼睛是闭著的。
    “这张照片谁选的？”林书白问道。
    “不知道。但你可以庆幸，至少嘴巴没张著。”
    两个人走进教室。林书白推门的瞬间，教室里安静了零点五秒，然后炸了。
    “林书白来了！”
    “全国一等奖！牛啊！”
    “横幅你看到了吗？校门口那条！”
    “照片也是你吧？闭眼睛那个！”
    林书白走到座位上，把书包放下。课桌上放著一束花——不是那种花店包装精美的花，而是用报纸包著的几支百合，花瓣上还有水珠，看起来是刚从哪个花坛里剪的。
    “这谁放的？”
    苏婉指了指前排。刘洋趴在桌上，脑袋埋在胳膊里，但从他肩膀抖动的频率来看，他根本没在睡觉，而是在憋笑等林书白问他。
    “刘洋。”
    刘洋猛地抬起头，脸上带著一种“你终於问到我了”的得意表情：“是我！花是我早上在校门口买的，一个老太太卖的，五块钱一把。我跟她说我同学拿了全国一等奖，她说『那得买花』，我就买了。”
    “谢谢。”
    苏婉在旁边已经坐好了，正在翻英语课本。她看了一眼桌上的“贡品”，面无表情地说了一句：“你现在属於『班级供养』状態。”
    “什么意思？”
    “就是全班同学自发给你上供。
    上课铃响了。第一节课是英语，孙老师踩著高跟鞋走进来，教案往讲台上一摔，全班瞬间安静。她站在讲台上，目光扫过全班，最后落在林书白身上，停了一秒。
    “上课之前，先说一件事。”
    全班竖起耳朵。
    “恭喜我们班的林书白同学，在全国中学生创新作文大赛中荣获一等奖。”孙老师的语气还是那种公事公办的平淡，但嘴角明显翘了一下，“这是我们学校的荣誉，也是我们班的荣誉。大家鼓掌。”
    掌声响起来。刘洋拍得最响，两只手像装了马达一样，拍得整个教室都在震。苏婉也拍了，但拍得很克制，手掌碰了两下就停了。
    孙老师等掌声停了，继续说：“好了，现在把课本翻到第五十二页，今天我们讲定语从句。”
    上午第二节课间，林书白正在座位上翻下节课的课本，教室门口出现了一个不速之客。
    一个穿白衬衫的年轻男老师站在门口，朝教室里看了一眼，目光锁定林书白：“林书白？校长请你过去一趟。”
    教室里又安静了。
    刘洋从前排转过来，用嘴型说了三个字：“发钱了？”
    林书白站起来，跟著那个老师往外走。走廊里的阳光很好，几个別班的同学从他身边经过，有人认出了他，小声说了句“就是那个”，林书白假装没听见，但耳朵不爭气地红了一下。
    行政楼三楼，校长室的门开著。
    周志远坐在办公桌后面，正在接电话。他看见林书白站在门口，朝里面招了招手，示意他进来坐。林书白走进去，在沙发上坐下。周志远对著电话说了几句“好好好”“回头再说”，然后掛了。
    “林书白，来了？”周志远从办公桌后面站起来，绕过桌子，在对面坐下，“喝水吗？”
    “不用了，谢谢校长。”
    “校门口的横幅看到了吗？”
    “看到了。”
    “觉得怎么样？”
    林书白想了想：“挺红的。”
    周志远愣了一下，然后笑了：“挺红的就对了。就是要红，红彤彤的，显眼。我跟后勤处说了，掛一个月，別摘。”
    林书白心想：一个月。那条横幅要在校门口掛一个月。也就是说，未来三十天，每天早上他走进校门的时候，都要抬头看一眼自己的名字掛在大红色的布上。
    “校长，一个月是不是太长了？”
    “不长。”周志远一挥手，“你拿了全国一等奖，这是我们学校建校以来第一个。掛一个月都是短的，我还想掛到年底呢。”
    林书白决定不反驳。反正他每天进校门的时候可以低头走。
    周志远从茶几下面拿出一个信封，推过来：“学校的一点心意。不多，三千块。算是奖励。”
    林书白看了一眼信封，厚薄適中。他伸手接过来：“谢谢校长。”
    ”是你自己爭气。”周志远靠在沙发上，双手交叉放在肚子上，“我跟你说个事。昨天区教育局的领导给我打电话，问你这个学生的情况。我说，这个学生不仅作文写得好，各科成绩都不错，全面发展。领导说，明年市里有个优秀学生的评选，让我推荐一下。”
    林书白没接话。
    “当然，这是明年的事。你现在的主要任务还是学习，不能因为拿了奖就飘了。”周志远说这话的时候表情很认真，“你那个《人民文学》的事，陈老师跟我说了。你好好写，以后有出息了，別忘了母校。”
    “不会的。”
    周志远点了点头，站起来，伸出手：“行，那就这样。回去上课吧。”
    林书白站起来，跟他握了一下手，转身往外走。
    走到楼梯口的时候，口袋里的手机震了一下。
    他掏出来一看，是周明远的简讯。
    “小林，书號下来了。这周六下午有空吗？来出版社一趟，看看样书。没问题的话月底就能印了。”
    林书白盯著这条简讯看了两秒。
    样书。
    《夏洛的网》的样书。
    从完稿到现在，不过才半个多月。他以为出版流程至少要走一两个月，没想到这么快。
    他站在楼梯口，拇指在屏幕上悬了两秒，然后打字：“有空。下午几点？”
    回復几乎是秒到的：“三点。到了给我打电话，我让编辑下楼接你。”
    “好。谢谢周老师。”
    回到教室的时候，上课铃还没响。刘洋正趴在桌上补觉，苏婉在翻一本英语辅导书。林书白坐回座位，把校长给的信封塞进书包里。
    “校长找你干嘛？”苏婉头也没抬地问。
    “给了三千块奖励。”
    苏婉的笔停了一下，抬起头看著他：“三千？”
    “嗯。”