腊月二十一，老李从郑庄出来，沿著黄河故道大堤往东北方向走。
    风比昨天更大了，从黄河故道的方向刮过来，裹著沙土和枯草屑子，打在脸上生疼。老李把狗皮帽子往下拽了拽，帽檐几乎盖住了眉毛。大金鹿在坑洼的土路上顛簸，后座上的榆树皮捆得结结实实，但还是在顛簸中发出嘎吱嘎吱的响声。
    他昨晚没找到合適的人家落脚，在一个废弃的看瓜棚子里对付了一宿。瓜棚子四面透风，他用榆树皮捆子挡了一面，蜷缩在里面啃了两块乾粮，喝了几口凉水，算是过了夜。
    今早起来，腰疼得厉害。五十二了，不比年轻时候。年轻时在福建当兵，野外露营是家常便饭，铺个雨衣就能睡。现在不行了，冷风一吹，老寒腿就犯。
    但他不能停。
    腊月二十三就是灶王爷上天的日子，他必须在年前把这几个人家走完。那个小本子上还有好几个名字等著他核对。
    从郑庄出来往东北走了大约十五里地，眼前出现了一个村子。这个村子比魏湾镇和郑庄都大，估摸著有一百多户人家。村子坐落在黄河故道大堤的北坡上，房子灰压压一片，从堤脚一直铺到堤半腰。
    村口有一棵老槐树。
    老李停下车，远远地看了一会儿。
    那棵槐树是真的大。树干粗得三个人都抱不过来，树冠像一把撑开的巨伞，把村口一大片地方都罩住了。树枝虬结盘曲，像无数条黑色的蛇纠缠在一起。树皮是深褐色的，裂成一块一块的鳞片，像是老得不能再老的皮肤。
    但让老李注意的是树上的东西。
    红布条。
    满树都是红布条。粗的、细的、新的、旧的、鲜红的、褪成粉白色的，缠在树枝上、系在树杈上、掛在树梢上，风一吹，几百条红布条一起飘动，像是一片红色的雾。
    老李的眉头皱了起来。
    红布条系在槐树上，而且全系在朝西的枝椏上——又是朝西。
    他推著车慢慢走近。到了槐树底下，他停下车，抬起头仔细看。
    有些红布条已经很旧了，布条发白，边角都烂了，像是系了好几年的。有些是新的，布条鲜红，系得紧紧的，风一吹就绷得直直的。
    老李伸出手，拉住一根较新的红布条，凑到鼻子底下闻了闻。
    有一股淡淡的香味——不是花香，是檀香，掺著纸灰的味道。
    他鬆开布条，往后退了两步，低头看了看树根。
    树根从地面鼓起来，像老人的筋脉一样蜿蜒伸展。树根周围的泥土是黑色的，但黑色底下透著一层暗红，像是有什么东西从地里往外渗。
    老李蹲下来，用手指抠了一点泥土，放在手心里搓了搓。
    泥土是湿的。腊月的天，冻土应该硬得像石头，但这块土是软的，甚至还有一丝温度。
    他把土甩掉，站起来，拍了拍手。
    这时候，一个声音从身后传来：“你找谁？”
    老李转过身。一个老头站在村口，七十来岁，佝僂著腰，穿著一件对襟黑棉袄，头上戴著一顶毡帽。他的脸皱得像核桃，但眼睛很亮，亮得不像是这个年纪的人该有的。
    “老乡，”老李从兜里掏出一支烟递过去，“我是收榆树皮的，路过贵村，想找户人家歇歇脚。”
    老头接过烟，没点，別在耳朵上。他的目光从老李的脸上移到自行车后座上的榆树皮上，又移回到老李的脸上。
    “收榆皮的？”老头的声音沙哑，像是从石磨缝里挤出来的，“你不是本地人。”
    “不是，曹州的。”
    “曹州哪儿？”
    “曹县。”
    老头点了点头，像是在確认什么。然后他忽然凑近了一些，压低声音问了一句：“你收榆皮，认不认识一个叫李德厚的人？”
    老李心里咯噔了一下，但脸上没有任何表情。他摇了摇头：“不认识。收榆皮的多著呢，各地都有，我走南闯北的，也认不全。”
    老头盯著他看了几秒，然后“嗯”了一声，退后一步。
    “你来得不巧，”老头说，“我们村不留外人过夜。”
    老李问：“为啥？”
    老头没回答，转过身，佝僂著腰往村里走了。走了几步，他忽然停下来，头也没回地说了一句：“那棵树上的红布条，你看见了？”
    “看见了。”
    “知道是干啥的不？”
    “系红布条，一般是求平安的。但系在槐树上，少见。”
    老头沉默了一会儿，然后说了一句让老李脊背发凉的话：
    “那棵树底下埋著人。埋了好几个。红布条不是求平安的，是怕他们出来。”
    说完，老头走了，佝僂的背影在村道上一晃一晃的，很快就消失在了一堵土墙后面。
    老李站在槐树下，风吹得满树红布条猎猎作响。他把双手插进棉袄口袋，右手摸到了那个泛黄的小本子，左手摸到了一把乾粮——硬邦邦的杂麵饼子，硌手。
    他犹豫了。
    那老头的话说得很清楚——不留外人过夜。但他今晚必须找个人家落脚，腊月的天，再睡瓜棚子，老寒腿受不了。
    他推著车进了村。
    村子比看上去的还要大。主街东西向，宽能走马车，两边是各家各户的院门。院门有的是木板的，有的是铁皮的，有的就是几根木棍绑在一起。街上没什么人，偶尔有一两条土狗蜷在墙根下晒太阳，看见老李，连叫都不叫，只是抬起眼皮看他一眼，又把头埋回爪子里。
    老李注意到一个奇怪的现象——很多人家的大门上贴著黄纸。
    不是一张两张，是很多家。从村头到村尾，他数了数，至少有十几户人家的门楣上贴著黄纸，有的还贴著白色的门对子——那是办丧事才贴的。
    他心里大概有了数。
    走到街中间的时候，老李看见一户人家的院门开著，门口站著一个四十来岁的女人，正在往门框上贴什么东西。
    他推车走过去，喊了一声：“大嫂。”
    女人回过头，手里拿著一卷黄纸。她的脸色很不好，眼袋发青，嘴唇发白，像是好几天没睡觉。她看了老李一眼，目光有些呆滯，过了一会儿才反应过来。
    “你是……？”
    “收榆树皮的。”老李指了指车后的榆树皮捆子，“路过贵村，想找户人家歇歇脚，管顿饭就成，不要钱。家里有榆树皮的话，我给您收走。”
    女人犹豫了一下，往院子里看了一眼，又看了看老李的车和榆树皮。
    “进来吧。”她说，声音有气无力的。
    老李把车推进院子，靠墙支好。院子不大，但收拾得还算利索。三间正房，砖瓦到顶，在村里算是殷实人家。东边有一棵榆树，不大，树皮完整。西边是灶房，烟囱里冒著烟。
    但老李一进院子就闻到了一股味道。
    不是饭香，是纸灰味。混在炊烟里，呛得人嗓子发紧。
    他不动声色地把车停好，从褡褳里掏出那捲牛皮纸包著的盐，递给女人：“大嫂，这是规矩，一包盐，算我的饭钱。”
    女人没接，愣了一下：“你不是说不要钱吗？”
    “不要钱，但这盐你得收下。这是『开口盐』，走江湖的规矩。你收了我的盐，我在你家吃饭，讲什么故事你都得听著，不能打断。”
    女人犹豫了一下，接过了盐，攥在手里，不知道说什么好。
    老李在院子里洗了手，跟著女人进了堂屋。
    堂屋不大，八仙桌靠墙摆著，桌上供著一幅灶王爷的画像——老李看了一眼，嘴没咧，正常。但八仙桌旁边还摆著另一张桌子，小一些，上面供著的东西不对。
    那是一张黑白照片，镶在木框里，照片上是一个六十来岁的老太太，脸很瘦，颧骨很高，眼睛不大，但目光很沉，像是透过照片在盯著人看。
    照片前面供著一碗白米饭，饭上插著一双筷子。饭旁边放著一碟点心，点心已经干了，裂了缝。香炉里的香灰满了，溢出来洒在桌上。
    女人注意到老李在看那张照片，低声说了一句：“我婆婆，去年没的。”
    老李点了点头，没说什么，在八仙桌旁边坐下了。
    女人去灶房忙活。老李一个人坐在堂屋里，目光在那张黑白照片上停留了一会儿。照片里的老太太，眼睛似乎是跟著他转的——他往左挪了挪，老太太的目光好像也跟著往左。
    老李移开了目光。
    他开始打量堂屋的其他地方。墙上糊著报纸，报纸已经发黄了，上面用图钉钉著几张年画——胖娃娃抱鲤鱼、五穀丰登、连年有余。都是这些年常见的样式，没什么特別的。
    但他的目光忽然停在了门框上。
    门框上方的墙上，钉著一块红布。
    红布不大，巴掌大小，叠成三角形，用一颗钉子钉在门框正上方。红布已经褪色了，边角卷了起来，露出背面——背面贴著一张黄纸，黄纸上画著一些弯弯曲曲的符號。
    老李认出来了，那是“镇符”。
    一般人家镇宅，用的是石敢当、八卦镜、桃木剑之类的。用红布包著黄符钉在门框上的，少见。这玩意儿不是防贼的，是防“东西”的。
    他正看著那块红布出神，女人端著一盆菜进来了。
    菜是白菜燉粉条，里面有几块豆腐，没有肉。女人又端了一簸箕玉米面饼子，一碟咸菜疙瘩。
    “家里没啥好东西，將就吃。”女人说著，在桌子对面坐下了。
    老李拿起筷子，夹了一块豆腐放进嘴里。豆腐是热的，但味道不对——不是餿了，是有一股子苦味，像是煮豆腐的水有问题。
    他面不改色地咽了下去，又掰了一块饼子，蘸著菜汤吃了两口。
    女人没怎么吃，只是用筷子拨拉著碗里的菜，时不时往堂屋门口看一眼，像是在等什么人。
    “大嫂，”老李放下筷子，“家里几口人？”
    “两口。”女人说，“我跟我闺女。”
    “大哥呢？”
    女人的筷子在碗沿上停了一下。她沉默了几秒，然后说：“跑了。”
    “跑了？”
    “去年的事。我婆婆死了之后，他就跑了。”女人的声音很平淡，像是在说一件跟自己没关係的事，“跑哪儿去了不知道，走了就没回来过。”
    老李“哦”了一声，没再问。
    两个人又闷头吃了一会儿。老李吃完了半个饼子，喝了口水，然后放下搪瓷缸子，从兜里掏出烟，点上一支。
    “大嫂，”他说，“村口那棵老槐树，有多少年了？”
    女人的手抖了一下。筷子在碗沿上磕了一下，发出清脆的响声。
    “不知道。”她说，声音明显变了，“我嫁过来的时候就有，听我婆婆说，她嫁过来的时候也有。少说……一百多年了吧。”
    “树上的红布条，是谁系的？”
    女人的脸色开始发白。她把筷子放下，两只手在膝盖上绞在一起。
    “各家各户系的。”她说，“谁家出了事，就去系一根。”
    “出什么事？”
    女人不说话了。她低著头，看著自己绞在一起的双手，手指头在发抖。
    老李没有逼她。他吸了一口烟，缓缓吐出来，烟雾在堂屋里慢慢散开，飘到那张黑白照片前面，绕著照片转了一圈。
    “我给你讲个故事吧。”老李说。
    女人抬起头，眼眶已经红了。
    ---
    老李把菸灰弹在地上，开了口：
    “这事发生在鲁西南一个村子里，具体哪个村我就不说了，反正也是在黄河故道边上。
    “那个村口也有一棵老槐树，比你们村这棵还大，得四五个人才能抱过来。那棵树的树龄更老，老得没人知道是谁种的，有人说唐朝就有了，有人说宋朝，反正至少大几百年了。
    “那棵树在村里人心里是『神树』。逢年过节去烧香，生孩子去磕头，娶媳妇去拜拜，死了人也要去烧纸。村里人把那棵树当成了祖宗，比祠堂还亲。
    “但有一年，事情变了。
    “那年村里有个老太太，姓张，八十多了，儿孙满堂，按理说是有福气的人。但张老太太的儿媳妇对她不好，嫌她老了不中用，吃饭不给饱，冬天不给暖，夏天不给凉。张老太太的儿子是个耙耳朵，怕老婆，不敢吭声。
    “张老太太活到八十四，死了。死了就死了，村里人也没当回事，老太太嘛，八十多，算喜丧。
    “但是，张老太太死后的第七天——就是『头七』那天晚上，她儿媳妇出事了。
    “那天晚上，儿媳妇在灶房里刷碗，忽然听见院子里有脚步声。她以为是男人回来了，没在意。脚步声走到灶房门口，停了。她抬头一看——灶房门口站著一个人。
    “那个人浑身穿著黑衣服，脸被头髮遮住了，看不清长相。但儿媳妇认得那件黑衣服——那是她婆婆出殯时穿的寿衣。
    “儿媳妇嚇得尖叫了一声，碗摔在地上碎了。她男人从堂屋跑出来，灶房门口什么也没有。但地上有一串湿脚印，从灶房门口一直走到院子里，走到院门口，消失了。
    “第二天，儿媳妇病了，发高烧，说胡话。她说的胡话翻来覆去就一句——『娘，我不是故意的，娘，我不是故意的。』
    “村里人觉得不对劲，请了神婆来看。神婆在院子里转了一圈，又去堂屋里看了看，然后说了一句话：『你家老太太走得不安心，她头七回来看了一眼，发现你们连纸都没给她烧。』
    “儿媳妇的男人赶紧去买了纸，在院子里烧了。烧完纸，儿媳妇的烧退了一点，但还是说胡话，还是那句『娘，我不是故意的』。
    “神婆又说：『你家老太太在底下缺东西，她活著的时候你们不给，死了还不给，她回来要了。』
    “儿媳妇的男人问缺什么，神婆说：『缺一件棉袄。老太太活著的时候，冬天连件像样的棉袄都没有，你们给她穿的还是十几年前做的旧袄，里面的棉花都硬了。』
    “男人赶紧去买了件新棉袄，在坟前烧了。烧完之后，儿媳妇的烧全退了，人也清醒了。男人以为事情过去了。
    “但第三天，儿媳妇又出事了。
    “那天中午，儿媳妇在灶房里做饭，忽然听见灶台里有人笑。她低头一看——灶膛里的火，烧出来一个人的脸。那张脸，就是她婆婆的。
    “火里的张老太太在笑，嘴咧得大大的，露出两排黑牙。儿媳妇嚇得昏了过去，醒来之后，嘴里开始往外吐东西——吐的是棉絮，黑乎乎的，像是烧焦了的棉花。
    “男人又去找神婆。神婆这次说了一句让他魂飞魄散的话：『你娘不是回来要棉袄的，她是回来討命的。你们不光是没给她棉袄——你们是把她害死的。』
    “男人当场就跪了，哭得鼻涕一把泪一把，说：『神婆，我娘不是我们害死的，她是老死的。』
    “神婆说：『你娘是饿死的。你们一天就给她吃一顿饭，那饭还是餿的。她临死之前，已经三天没吃东西了。你摸摸你媳妇的肚子——』
    “男人摸了摸他媳妇的肚子。他媳妇的肚子鼓鼓的，硬邦邦的，像是有东西在里面。
    “神婆说：『你娘咽气之前最后看的地方，是你家的灶台。灶台上有锅，锅里有饭，但那饭不是给她吃的。她饿著肚子走的，走了之后，她的怨气就留在了灶台里。现在你媳妇肚子里的东西，就是你娘咽气之前没吃到的那口饭。』
    “男人嚇坏了，问怎么办。神婆说：『只有一个办法——你去村口那棵老槐树下，系一根红布条。红布条是给你娘指路的，告诉她往西走，別回头。然后你在树下烧三千张纸，磕三百个头，把她的怨气送走。』
    “男人照做了。他在腊月的寒风里磕了三百个头，额头磕得血肉模糊。三千张纸烧完，纸灰在风里转了三圈，往西飘走了。
    “他回家一看，他媳妇的肚子瘪了，也不吐棉絮了。男人鬆了口气，以为事情真的过去了。
    “但是，从那天晚上开始，他媳妇开始做梦。每天晚上梦见同一个人——不是她婆婆，是村口那棵老槐树。
    “梦里那棵槐树活了，树根从地里伸出来，像蛇一样爬进她家的院子，爬进她的房间，缠住她的脚脖子，把她往地下拖。她每天晚上尖叫著醒来，脚脖子上有一圈青紫的勒痕。
    “这样的梦持续了整整一个月。一个月后的晚上，她再也没有尖叫著醒来——她再也没有醒来。
    “她死在床上了。死的时候，嘴角掛著一丝笑，眼睛瞪得大大的，瞪著天花板。法医来验了，说是心臟骤停，但村里人都知道，她是被那棵槐树『收』走的。
    “后来村里人发现，那棵老槐树的根底下，挖出来三具白骨。不是一具，是三具。三具都是女人，都是那个村嫁过来的媳妇，都是婆家对她们不好、死了之后又回来作祟的。
    “那棵槐树，不知道从什么时候开始，变成了『收魂树』。谁家虐待了老人、亏待了媳妇，死去的人就会把怨气送到槐树底下，槐树就会替她们『收人』。
    “从那以后，那个村就有了一个规矩——谁家死了老人，就要去村口的槐树上系一根红布条。红布条不是求平安的，是给死去的人指路的——告诉她们，往西走，別回头，別在村里逗留。要是哪家的红布条系歪了、系鬆了、被风吹掉了，那家的人就知道——老人没走，还在这儿。”
    老李讲完了，烟也抽完了。
    堂屋里安静得能听见灶房里火在噼啪作响。
    女人的脸色已经白得像纸了。她的嘴唇在哆嗦，两只手绞在一起，绞得骨节发白。
    “你……你是说，”女人的声音像从嗓子眼里挤出来的，“我婆婆她……”
    “我没说你婆婆。”老李打断了她，语气平淡，“我讲的是鲁西南一个村的事，跟你家没关係。”
    但他的眼睛看著门框上那块三角形的红布。
    红布在微微颤动，像是在被什么东西从后面吹著。
    老李站起来，走到门框前，伸出手，把那块红布取了下来。
    他把红布翻过来，露出背面贴著的黄纸。黄纸上画著一些弯弯曲曲的符號——他认出来了，那不是道家的符，是“鬼画符”，根本不是什么镇宅的东西。
    “这符是谁给你的？”老李问。
    女人愣了一下：“是一个……一个走江湖的，去年路过我们村，说他能驱邪，给了我们这个，说是钉在门框上就能保平安。”
    “你花了多少钱？”
    “五十块。”
    老李把红布和符纸叠在一起，塞进自己的棉袄口袋。
    “大嫂，你被骗了。”老李说，“这不是镇符，这是『引符』。这东西不是挡住外面的东西不让进来，是把里面的东西引出去。你钉在门框上，你婆婆的魂就被引走了——但不是引到外面，是引到村口那棵槐树底下。”
    女人的眼睛一下子瞪大了。她的嘴张开了，想说什么，但一个字也没说出来。
    “你家门口的红布条，”老李继续说，“是你系上去的吧？系在朝西的枝椏上。”
    女人的眼泪终於掉了下来。她用手捂著脸，哭得浑身发抖。
    “我……我不是故意的，”她哭著说，“我婆婆活著的时候……我確实对她不好，不给她吃饱，冬天也不给她生炉子……她死了以后我害怕，就去系了红布条，我怕她回来找我……”
    “那你男人为啥跑了？”
    女人哭得更厉害了。她捂著脸，声音从指缝里挤出来：“我婆婆死了以后，我每天晚上做噩梦，梦见她站在我床前，问我……问我为啥不给她饭吃。我害怕，就跟男人说……说这房子住不了了，让他搬家。他不搬，说这是他娘留下的房子，不能搬。我就天天跟他吵，吵了三个月，他受不了了，就走了。”
    老李沉默了很久。
    灶房里的火在噼啪作响，堂屋里的灯光昏黄，那张黑白照片上的老太太还在盯著这个方向。
    “大嫂，”老李终於开了口，“你男人走了以后，你闺女呢？”
    女人的哭声忽然停了。
    她放下手，抬起头，脸上的表情从恐惧变成了另一种东西——一种说不清道不明的、让人心里发毛的东西。
    “我闺女……”她的声音忽然变得很轻很轻，像是在说一个不能大声说的秘密，“我闺女说，她每天晚上都能看见奶奶。奶奶坐在她的床头上，跟她说话。”
    “说什么？”
    “说……”女人的眼泪又涌了出来，“说『你妈不给我饭吃，你妈是坏人』。”
    老李闭上了眼睛。
    他摸到棉袄口袋里的那个小本子，隔著布料，能感觉到本子的稜角硌著手心。
    “大嫂，”他睁开眼睛，看著那个女人，“你闺女今年多大？”
    “十一。”
    “她在哪？”
    女人指了指里屋的门。
    门关著，门缝里透出一丝昏黄的灯光。没有任何声音。
    老李站起来，走到里屋门口，轻轻推开了门。
    里屋不大，一张木板床靠墙放著，床上躺著一个十一二岁的小姑娘。她盖著一床花被子，脸朝著墙，只露出半边脸。
    老李走到床前，低头看了看。
    小姑娘的脸很白，白得不像活人。嘴唇没有血色，眼窝深陷，像是好几天没吃东西。她的呼吸很轻很浅，胸口几乎看不出起伏。
    老李伸出手，想摸摸她的额头。
    他的手刚伸出去，小姑娘忽然睁开了眼睛。
    那双眼睛直直地看著老李，目光不像孩子，像是一个很老很老的人。
    小姑娘的嘴唇动了动，发出一个沙哑的声音：
    “叔，我奶奶说，她饿。”
    老李的手停在了半空中。
    里屋门外，女人的哭声又响了起来，像是被什么东西掐住了喉咙，哭得断断续续的。
    老李收回手，转过身，走出了里屋。
    他走到堂屋的八仙桌前，把那张黑白照片从桌上拿起来，翻过来看了看。照片背面贴著一张小纸条，纸条上写著一行字：
    “张桂兰，卒於1985年腊月二十。”
    老李的手指在“腊月二十”那四个字上停了一下。
    今天是腊月二十一。
    昨天，正好是她婆婆去世一周年的日子。
    他把照片放回原处，然后走到灶房，掀开锅盖。锅里有半锅水，水是浑的，底下沉著一些黑乎乎的东西。
    老李用勺子捞了一点上来，凑到鼻子底下闻了闻。
    是纸灰。
    锅里的水，是用烧过的纸钱泡的。
    他转过身，看著跟在身后的女人。
    “大嫂，你给闺女喝的是什么？”
    女人的脸色变了。她的嘴唇哆嗦著，半天才挤出一句话：“我……我听人说，纸钱泡水能治邪病……”
    “谁告诉你的？”
    “那个……那个走江湖的。”
    老李把手里的勺子放进锅里，发出一声沉闷的响声。
    “大嫂，”他的声音不高，但每个字都像锤子一样砸下来，“纸钱是给死人用的。你让你闺女喝纸钱泡的水，你是想让她也变成死人吗？”
    女人“扑通”一声跪在了地上，哭得浑身发抖，嘴里翻来覆去地说著：“我不是故意的，我不是故意的，我不知道会这样……”
    老李没有扶她。
    他从灶房里走出来，走到院子里，从自行车褡褳里掏出那把榆皮刀子，又掏出一卷麻绳。
    他走到那棵榆树下，用刀子割了三根榆树枝，每一根都手指粗细，一尺来长。他把树枝上的皮扒掉，露出白生生的木芯。
    然后他回到灶房，把那三根榆木棍放在灶台上，並排摆好。
    “大嫂，”他对著堂屋的方向说，“你过来。”
    女人从堂屋爬著出来了，跪在灶房门口，脸上全是眼泪鼻涕。
    老李指著灶台上那三根榆木棍，说：“今晚你把这东西放在你闺女的枕头底下，头朝东，尾朝西。明天一早，你拿著这三根棍子去村口的老槐树下，在树根底下挖一个坑，把棍子埋进去，头朝下，尾朝上。”
    女人拼命地点头。
    “还有，”老李从棉袄口袋里掏出那块红布和符纸，递给她，“这东西明天一起埋在槐树底下，別留了。”
    女人接过红布和符纸，手抖得厉害。
    老李看著她，沉默了几秒，然后说了一句让女人彻底崩溃的话：
    “大嫂，你婆婆不是饿死的，她是被你气的。她活著的时候，你对她不好，她忍了。她死了之后，你还用她的照片压著灶王爷的香火——你把照片放在八仙桌上，灶王爷的画像就在旁边，你知道这意味著什么吗？”
    女人摇著头，眼泪甩了一地。
    “这意味著，你婆婆的魂压过了灶王爷的香火。灶王爷有话说不出来，你的罪报不上去，你婆婆的怨气也散不了。你闺女看见的不是你婆婆，是你婆婆的怨气。那怨气借了你闺女的嘴在说话。”
    老李说完，拿起褡褳和榆皮刀子，推著自行车出了院子。
    女人跪在灶房门口，哭著喊了一声：“大哥，你等等，我还没给你做饭呢！”
    老李头也没回：“饭我吃过了。你给你闺女做一碗小米粥，別加別的东西，就米和水。她喝完了，让她睡觉。”
    大金鹿在坑洼的土路上顛了一下，往村口的方向去了。
    老李骑到村口那棵老槐树下，停下车，站了一会儿。
    风吹得满树红布条猎猎作响，像是几百个人在同时说话。
    他从褡褳里掏出那个泛黄的小本子，翻到新的一页，用铅笔头写了几行字：
    “腊月二十一，曹县xx村（村名待查）。老槐树红布条繫於朝西枝椏，树下埋有白骨（数量待核实）。张桂兰，卒於去年腊月二十。儿媳涉嫌虐待老人、给幼童饮用纸钱水。罪名：虐待、危害儿童。”
    写完之后，他把本子合上，塞回口袋。
    他抬起头，看著满树的红布条。
    月光下，红布条像一条条红色的舌头，从树枝上垂下来，隨风摇摆。
    老李忽然想起一件事——那个老头说，树底下埋著人，埋了好几个。
    他蹲下来，把手掌贴在树根旁边的泥土上。
    泥土是温的，像是有什么东西在底下呼吸。
    一下，一下，一下。
    老李猛地收回手，站起来，跨上大金鹿，使劲蹬了一脚。
    自行车在月光下沿著土路往前跑，后座上的榆树皮一顛一顛的，像是什么东西在后面追他。
    他没有回头。
    但他知道，那棵老槐树的根底下，確实埋著人。
    不止一个。