监狱是一门绝好的生意，但也是一门让人脊背发凉的生意！
    林戈把铅笔放下，靠在椅背上，盯著天花板上那盏快要坏掉的日光灯。
    他突然想起上辈子看过的那部私营监狱纪录片里的一句话。
    那是一个前cca高管说的，他面对镜头，表情平静得像是在谈论一家连锁超市的运营：
    “人们总是问我们，你们怎么能把人关起来赚钱呢？”
    “我的回答是，我们提供的是一项公共服务。”
    “政府需要监狱，纳税人不想为此付钱，於是我们出现了。”
    “我们不贩卖囚禁，我们是在贩卖效率！”
    效率！
    这个词让林戈的嘴角泛起一丝苦笑。
    在他上辈子，效率也是一个好词。
    提高效率意味著用更少的资源创造更多的价值，意味著技术进步，生活水平提高。
    但在私营监狱里，效率意味著什么？
    意味著用更少的狱警看管更多的犯人，意味著用更低的成本从每个犯人身上榨取更多的劳动。
    將每一个人的刑期和尊严都量化成一串数字，然后在那串数字上寻找利润空间。
    但这又有什么办法呢？
    他已经在这条船上了。
    雷·卡森的五万四千美元像一条锁链套在他脖子上，另一头攥在那个戴金丝眼镜的老狐狸手里。
    丹福斯的订单是他目前唯一的救命稻草。
    如果他不能让这座监狱在一个月內產生利润，他就得用自己的器官来还债。
    林戈把那页写著核心竞爭力的纸翻过去，面朝下扣在桌上。
    有些事情，想多了只会让自己睡不著觉。
    而他现在最需要的，是行动！
    就在这时，办公室的门被敲响了。
    “进来。”
    门开了，哈蒙走进来，手里拿著一张纸条：
    “你让我打听的律师，我找到了一个人。”
    “她叫埃莉诺·陈，和你一个姓，当然我知道她肯定不是你的亲戚。”
    “她是旧金山来的，在塔尔萨开了一家小律所，专门接一些……怎么说呢，比较灵活的案子。”
    “什么叫比较灵活的案子？”
    101看书 追书神器 101 看书网，????????????.??????超方便 全手打无错站
    林戈接过纸条，大致扫了一眼。
    “就是那种当事人不挑律师，律师也不挑当事人的案子。”
    哈蒙靠在门框上，从口袋里摸出一根烟，耸了耸肩：
    “我打听过了，她什么活都接。”
    “移民的假结婚案子，劳务纠纷，建筑商的合同陷阱，甚至帮人做税务筹划，塔尔萨这边正经律师不碰的活儿，她都接。”
    林戈看著纸条上的地址，塔尔萨市中心，距离雷的办公室只有三个街区。
    “靠得住吗？”
    “那得看你怎么定义嘍。”
    哈蒙把烟叼在嘴里，说道：
    “她不会被对方律师收买，这一点我可以保证，至於其他的，比如她用什么手段帮你摆平麻烦，那是你和他之间的事。”
    “我只知道她在塔尔萨混了三年，接过不少烂摊子，从来没有被律师协会处分过。”
    “光这一点，在这种地方就算是个能人了。”
    林戈靠在椅背上，他现在急需一位掛牌律师，但肯定不能从犯人里找。
    因为这人不只要帮他对付县政府，更重要的是，如果他要把这座监狱真正运转起来，未来一定会踩到各种各样的灰色地带。
    犯人的劳动时长怎么算才不违反州法？
    工场的安全生產標准怎么才能以最低成本糊弄过去？
    州矫正局的检查能不能用某种“合法”的方式应付？
    这些事，一个满口仁义道德的律师是做不来的。
    “她收费怎么样？”林戈问。
    “看情况。”哈蒙说，“她有一个特点，她从来不按小时计费，她按结果收费。”
    “事情办成了，她拿一笔，办不成，她只收基本的跑腿费。”
    “塔尔萨律师协会的人恨她恨得牙痒痒，说她把律师这一行做成了推销员。”
    “但说实话，对你这种情况，这种收费方式最划算。”
    “你现在又没钱付律师费，按小时计费的话，她光看文件就能把你看出几百美元来。”
    林戈把纸条折好放进衬衫口袋：
    “有意思，我现在就去见她。”
    “你不预约吗？”
    “我赌她现在没什么客户。”
    ……
    埃莉诺律师事务所位於塔尔萨市中心一栋老旧红砖建筑的五楼。
    楼下是一家当铺和一家卖二手乐器的商店，橱窗里掛著一把褪色的吉布森吉他，標价牌上用记號笔写著“降价，只要九十九美元”。
    林戈在橱窗前停了一会，注意到那把吉他的琴颈上有一个签名。
    他看不清是谁的，大概是某个在纳什维尔混过几年，最终默默无闻的乡村歌手留下的遗物。
    当铺的玻璃门上贴著一张手写的告示：
    “我们收购黄金、白银、枪枝或其他日用奢侈品，价格公道，当场付现。”
    在塔尔萨，当铺比银行更能反映经济的真实温度。
    人们当掉东西不是因为想换新的，是因为真的没钱了。
    这栋楼建於1920年代，最初是塔尔萨第一国民银行的办公楼。
    1921年塔尔萨种族骚乱之后，这片街区逐渐衰败，银行也搬到了市中心更繁华的地段。
    这栋红砖建筑几经转手，做过旅馆和廉价公寓，现在成了一堆小商户和独立执业者的容身之所。
    林戈走进楼道时，注意到墙壁上还有几块顏色略深的砖。
    那是当年骚乱时被火焰燻黑的痕跡，后来用新砖替换过，但换上去的砖顏色始终和原来的不一样。
    在俄克拉荷马，几乎每一座老建筑都有类似的伤疤。
    沙尘暴年代留下的，石油泡沫破裂留下的，或是频繁的种族暴力。
    人们早习惯了带著伤疤生活，而不是假装伤疤不存在。
    楼梯间的墙壁上涂满了涂鸦，大部分是乐队的名字和早已过期的演出gg。
    林戈认出了几个名字，上面写著：
    “cains ballroom——自从1924年以来塔尔萨最好的音乐现场”。
    cains ballroom是塔尔萨的一个传奇场所，性手枪乐队曾在那里演出过，鲍勃·威尔斯的西部摇摆乐也是从那里走向全国的。
    但这些和现在的林戈没什么关係，他是个破產的监狱老板，没有閒心去关心摇滚史。
    他只是意外，市中心里居然还藏著这么陈旧的老小区。
    不过他在心里记了一笔。
    这种地方通常也是各种消息的集散地，以后如果要打听什么，酒吧和音乐场所往往比正经渠道更管用。