林戈掛掉电话，在笔记本上写下几个数字。
    设备的问题解决了。
    1700美元一个月，两台衝压机、一台滚筒机、一台喷涂机和十台缝纫机。
    三个月的租金总共5100美元。
    今天收到的美元支票，勉强够覆盖。
    但接下来几周，他还需要採购钢材和其他原材料，那才是真正花钱的地方。
    眼下正好有一个仓库被烧了的温斯顿。
    趁火打劫也好，抓住市场机会也罢。
    在美利坚，生意就是生意。
    ……
    下午三点，林戈驱车前往塔尔萨东区的老工业园。
    老工业园在市区东边，靠近阿肯色河。
    这里曾经是塔尔萨製造业的心臟地带，在石油繁荣年代里建起了几十栋大大小小的厂房和仓库。
    现在，其中大约三分之一是空的。
    窗户用木板钉死，停车场上长满了野草，装卸货平台的水泥边缘被风雨侵蚀得坑坑洼洼。
    那些还在运营的厂房和仓库，大多也处於一种“勉强活著”的状態。
    工人数量比鼎盛时期少了一半，机器只开动一半，老板每天都在盘算还能撑多久。
    这就是八十年美利坚製造业的真实图景。
    不是什么地方都像底特律那种一次性崩塌的戏剧性场面。
    生活在这里的人会看到昔日里常见的一个个工厂和仓库、一个又一个就业岗位，在漫长的十几年里慢慢消失。
    记住我们101看书网
    慢到大多数人注意不到，等到那些失去工作的人有足够的时间学会一种新的生活。
    更便宜的，更小的，没有期待的生活。
    温斯顿五金在一栋两层的红砖建筑里。
    一楼是仓库和装卸区，二楼是办公室。
    建筑的年代看起来和mayo hotel差不多，同为二十年代的红砖风格。
    窗户是那种上下推拉的老式木框，外墙已经被煤灰和岁月染成了灰色。
    但仓库的一角有明显的著火痕跡，墙壁被熏得漆黑，几扇窗户的玻璃碎裂了，用塑料布临时封著。
    空气里还残留著一股淡淡的焦糊味，混合著被水浸泡过的木材和烧焦的橡胶味道。
    林戈把车停在装卸区旁边。
    一个穿著工装的年轻男人正蹲在仓库门口，手里拿著一块被烧得变形的铜阀门，翻来覆去地看。
    他的脸上有一道道的菸灰痕跡，头髮也乱成一团。
    “温斯顿先生？”
    年轻男人抬起头。
    的確是他，保罗·温斯顿。
    他的眼睛红红的，大概率是被烟燻的，加上连续几天没睡好。
    “陈先生？”
    他站起来，用手背擦了一把脸，把手里的阀门放在旁边的木箱上。
    “你来了。”
    “我……我没想到你真的会来。”
    “损失有多大？”
    林戈没有寒暄，直接看著仓库的过火区域。
    从外面看，过火面积大概占了整个仓库的四分之一左右。
    烧得最严重的是靠近东墙的那一片，那里堆放著木製托盘和纸箱包装的货物。
    火势没有蔓延到整个仓库，说明消防队来得还算及时。
    但水损和烟损可能会影响更多的货物。
    保罗嘆了口气：
    “大概30%的库存彻底报废了。”
    “剩下有的被水泡了，有的被烟燻了。”
    “铜管和阀门本身不怕水，但包装全毁了，需要重新清理检测。”
    他的声音里透著一股被压到极限的疲惫：
    “原计划下周要交的两千个铜阀门，一千根铜管，现在全卡住了，我没有货可以交了。”
    他的头顶上，“焦虑”的標籤还在，旁边又多了一个新的標籤：“硬撑”。
    这是一个人在灾难发生后的第二天会有的状態。
    第一天的崩溃过去了，现在进入了一种机械运转的模式：
    处理问题、打电话、清点损失、想办法。
    情绪被压到了意识的底层，因为你没有时间处理情绪。
    但它在底层並没有消失，只是在等待下一个裂缝。
    林戈看著他的標籤，心里正在盘算。
    一个被逼到墙角的人，是最好的谈判对象。
    他不喜欢“趁火打劫”这个词，太难听了。
    他更喜欢管这叫“困境溢价”。
    你帮对方解决一个火烧眉毛的问题，对方付给你一个合理的回报。
    双贏！
    “你的保险怎么说？”
    保罗苦笑了一下：
    “多亏你提醒我，虽然保单上个月到期，但保险公司合同里有三十天的宽限条款。”
    “火灾发生在宽限期內，所以他们原则上会赔付，但赔付金额需要评估，评估员下周才来。”
    他摊了摊手：
    “在那之前，我一分钱都拿不到。”
    “贷款银行那边同意延期一个月的还款，但前提是我必须按时交付手头的订单，维持现金流。”
    他抬起头，眼神里有种走投无路的人才有的坦诚：
    “这就是死循环，我需要订单交付来维持现金流，但交付需要的货物被烧了。”
    “我需要保险赔付来买新货，但保险赔付要等评估。”
    “我需要银行宽限来撑过这段时间，但银行宽限的前提是我能交付订单。”
    “每一个出口都被堵死了。”
    林戈看著仓库里堆积如山的被水泡过的纸箱。
    纸箱上印著“墨西哥製造”。
    这些铜阀门和铜管，从墨西哥的工厂漂洋过海运到塔尔萨，然后被一场电路起火毁掉了三分之一。
    全球化供应链的效率再高，也挡不住一间老仓库里的电线老化。
    而这间老仓库的主人，此刻正站在他面前，手里握著一个死结，等著有人递一把剪刀过来。
    “你的订单什么时候要交？”
    保罗以为林戈只是隨便问问，他回答道：
    “下周五，阀门是工业用水系统用的，铜管是空调製冷系统用的。”
    “客户是塔尔萨的一家暖通空调安装公司，他们接了一个商业大楼的改造项目，工期卡得很紧。”
    “如果我交不出货，就要支付违约金，而且他们还会去找別的供应商，这个客户我就永远失去了。”
    林戈点点头。
    永远失去客户。
    这句话在保罗嘴里是灾难，在他耳朵里却是个槓桿。
    一个不想失去客户的人，愿意为保住客户付出比平时更高的代价。