凌晨三点。
    县警局的警车停在麦克莱恩县立矫正中心的大门外。
    红蓝两色的警灯在黑暗中交替闪烁，把监狱灰白色的混凝土墙面染成一种诡异的紫色。
    两名县警在哈蒙的陪同下进入牢房区，拍摄了“蓝蛇”死亡现场的照片，收集了证物。
    他们给韦德的伤口拍了照，给杰罗姆的拳头拍了照，给鬼牙被送上车的过程都拍了照。
    凌晨四点，县警局的报告初步完成。
    报告结论是：
    “犯人赫克托·里维拉在禁闭期间撬锁越狱，进入犯人埃克托尔·萨尔迪瓦的牢房，使用自製凶器將其杀害。”
    “隨后里维拉逃至屋顶，被狱警韦德·马洛伊发现。”
    “在制服里维拉的过程中，马洛伊警官受伤，犯人杰罗姆·华盛顿在典狱长林戈·陈的指挥下协助制服了里维拉。”
    “里维拉现已被重新收押，將转送至联邦监狱等待进一步审理。”
    报告中並没有提到林戈在屋顶上闭眼的那几十秒，提到那股驱使著好几个人冲向屋顶的意念。
    杰罗姆·华盛顿是如何从一个癮君子，变成了一个用两拳就制服了鬼牙的地下拳手？
    有些事情之所以不会留在报告里，是因为它们无法用现有的逻辑解释。
    这个世界上的大多数人都需要相信事情的发生有合理的，可解释的原因。
    当一件事情超出了他们的解释框架，若是无法假装无事发生，就要把它重新描述成一种可以被接受的形式。
    监狱里的大部分犯人都没那么閒，去思考这些超自然现象，他们只关心吃饭问题。
    凌晨五点半，天边逐渐亮起一道白光。
    俄克拉荷马的黎明和黄昏很像，区別在於方向。
    黄昏的光在西边，黎明的光在东边。
    林戈站在办公室的窗前，看著那缕光在东方的地平线上缓慢扩张。
    他的太阳穴还在隱隱作痛，眼球后方有一种钝钝的酸胀感。
    尝试將意识扩散到极限后还有些残留效应，就像肌肉在极限运动后產生的延迟酸痛。
    他的身体在告诉他，你今天晚上用了一种你不应该用的力量，且剂量用的太高了。
    “老板，真是虚惊一场啊。”
    哈蒙推门进来，手里端著两杯热咖啡。
    他把一杯递给林戈，自己端著另一杯，在林戈对面的椅子上坐下。
    “你没事真是太好了，不然这些订单我可搞不过来。”
    他把衬衫领口解开了，露出了里面的白色背心边缘，头髮乱成一团，眼睛下面有深紫色的阴影。
    从凌晨一点到现在，他也没有合过眼。
    “县警走了。”
    哈蒙喝了一口咖啡。
    “鬼牙已经在送往联邦监狱的路上。”
    “法院那边说，考虑到他在县立监狱里杀了三个人，这次大概率是死刑。”
    林戈一直没有接话，只是在独自思考。
    他端著咖啡杯，但没有喝。
    咖啡的热气在他面前升腾，形成一层薄薄的水雾，在窗玻璃上凝结成细小的水珠。
    哈蒙知道对方在听，继续说：
    “韦德的伤不重，缝了四针，轻微脑震盪，医生建议休息一周，他说三天就回来。”
    “杰罗姆的手缝了六针，医生说没有伤到肌腱和神经，两周就能拆线。”
    “两个人加起来花了2300美元，因为杰罗姆没有医保，韦德算工伤多赔了两百。”
    “这下好了，监狱又没钱了。”
    他又喝了一口咖啡：
    ““蓝蛇”的尸体会在今天上午送到县法医处进行尸检，正式的死因报告大概一周后出来。”
    “到时候还需要你签一些文件。”
    林戈终於开口了：
    “哈蒙。”
    “嗯？”
    “你做了多少年狱警？”
    哈蒙想了想：
    “算上当兵的时候管过军事拘留所……差不多十五年吧。”
    “十五年里，你见过多少次类似今晚的事？”
    哈蒙放下手里的杯子，回答：
    “犯人杀犯人，见过七八次，犯人杀狱警，见过一次。”
    “那是七年前在乔治亚，一个被判了无期的犯人用食堂的餐叉刺穿了狱警的颈动脉。”
    “那个狱警叫威尔逊，四十多岁，我们在他的储物柜里找到了他小女儿画给他的生日卡片。”
    他看著杯子里深褐色的咖啡液：
    “从那以后，我再也没有在储物柜里放过任何私人物品。”
    林戈不再追问，监狱里每个人都有自己的故事，每个故事里都有一些不愿意再被翻开的部分。
    “陈。”
    哈蒙突然说：
    “今天晚上在屋顶上发生了什么，我不知道，也不想知道，但我想问问你，接下来有什么打算？”
    “监狱里发生暴乱，不算罕见，今天这次还算好，被及时控制了下来，没有酿成更大的麻烦。”
    “但看守中的犯人死了，矫正局的人可能会不放心，派人来审查这座监狱。”
    林戈端起咖啡杯，喝了一口。
    咖啡是苦的，温度刚好能烫到舌头的边缘，但不至於造成真正的疼痛。
    玛莎太太六点才上班，这杯咖啡是哈蒙自己在值班室煮的。
    他煮咖啡的技术和管犯人的技术成反比，苦得像是用菸灰缸泡出来的。
    “哈蒙。”
    林戈放下杯子：
    “我要去一趟俄克拉荷马城。”
    “去州矫正局？”
    “嗯。”
    “去干什么？”
    “要钱。”
    哈蒙挑起眉毛。
    林戈脸色平静，他並不觉得今晚发生的事情一定是件坏事，而是理性的说：
    “麦克莱恩县立矫正中心在不到一个月的时间里，平息了一次犯人暴动。”
    “不，不是暴动，是一起命案和越狱事件。”
    “我的狱警在勇敢追捕的过程中受伤，我的犯人为我制服了凶手。”
    “这座监狱的管理团队在极端情况下保持了秩序，阻止了一个高危犯人逃跑！”
    “这才是我看到的，一次优秀的抓捕行动，极其高效的解决了一次危机！”
    林戈如同在陈述一份已经写好的报告：
    “如果州矫正局认为这样的表现不值得增加管理补贴和医疗资金，那我就把这份报告复印一百份，寄给俄克拉荷马州的每一家报社。”