晨色瀰漫笔下的世界，尽在《抗战：兵王的批量製造》。
    渡边一郎站在营房门口，望著远处灰濛濛的天空，深深地吸了一口气。
    空气里还残留著冬天的寒意，但已经不像几个月前那样刺骨了。雪化了，路通了，春天真的来了。但他的心里，却比冬天更冷。
    伤已经好了。腿上那道被弹片划开的伤口，军医缝合得很仔细，癒合得也不错。走路不瘸，跑步不疼，看起来和以前没什么两样。但他知道，有什么东西已经不一样了。不是腿，是心。
    他想起那个年轻士兵被炸死的那个早晨，想起那具被炸开腹部的尸体，想起那双至死都睁著的眼睛。
    他想起自己跪在峡谷口，望著那条还在爆炸的路，浑身发抖的样子。那些画面，像刀子一样刻在他脑子里，怎么也忘不掉。
    “渡边君，该出发了。”传令兵的声音在身后响起。
    渡边转过身，看著那个传令兵。是个年轻人，才二十出头，脸上还带著稚气。
    他不知道这个年轻人叫什么，从哪里来，家里还有什么人。他只知道，今天，这个年轻人要跟著他走一条死亡之路。
    “走吧。”他说。
    运输队已经在院子里等著了。十五辆大车，三十个士兵，装满了弹药和粮食。和上次一样，又是一次普通的运输任务。但渡边知道，这条路，一点都不普通。
    为了避开三道沟那个死亡峡谷，他选择了一条新路。这条路绕远了十里，要多走半天，但据说八路还没在那里埋过地雷。据说。这个据说，是他唯一的希望。
    他骑上马，走在队伍最前面。太阳刚刚升起，阳光照在泥泞的路上，反射出刺眼的光。他眯起眼睛，望著前方那片连绵的山，手心全是冷汗。
    队伍出发了。
    走了不到一个时辰，路就开始难走了。新路不像老路那样平坦，到处是坑坑洼洼，泥泞不堪。大车经常陷进去，士兵们要一起推才能出来。渡边骑在马上，看著那些士兵，看著他们脸上的疲惫和恐惧。
    他知道他们在怕什么。他也怕。
    走了大约两个时辰，前面出现了一片密林。路从林中穿过，两侧都是黑压压的树木，看不清里面有什么。渡边勒住马，犹豫了很久。
    “渡边君？”传令兵在后面问。
    渡边没有说话。他望著那片密林，心里涌起一股强烈的不安。这条路，太安静了。安静得像一座坟墓。
    “绕过去。”他终於开口。
    传令兵愣住了：“绕过去？那要多走半天……”
    渡边打断他：“绕过去。”
    队伍离开大路，拐进一条更小的岔道。岔道更窄，更难走，大车顛簸得厉害。但渡边寧愿顛簸，也不愿走进那片密林。他不知道里面有没有地雷，但他知道，自己的直觉，从来没骗过他。
    又走了大约一个时辰，前面的路被一道山樑挡住了。翻过山樑，就是黑山口。渡边鬆了一口气，命令队伍停下来休息。
    士兵们瘫坐在地上，大口喘著气。有人喝水，有人吃乾粮，有人靠著大车打盹。渡边没有休息，他爬上山樑，用望远镜观察著前方。
    山樑那边，是一片开阔地。开阔地的尽头，就是黑山口的轮廓。看起来一切正常，没有伏兵，没有地雷，什么都没有。
    他放下望远镜，长长地出了一口气。也许，这次真的能安全到达。
    “出发！”他喊道。
    队伍开始翻越山樑。大车一辆一辆地往上爬，士兵们在后面推著。渡边走在最前面，每一步都踩得很重，像是在確认脚下的土地是安全的。
    翻过山樑，开阔地就在眼前。渡边加快了脚步，只要走过这片开阔地，就到了。
    然后，他听到了那个声音。
    “咔嚓。”
    很轻，很脆，像是踩断了什么。
    渡边的身体僵住了。他低头看去，脚下的泥土里，有一个小小的凸起。他的脚，正好踩在上面。
    他的脑子里一片空白。时间仿佛停止了，所有的声音都消失了，只剩下自己剧烈的心跳。
    一秒。两秒。三秒。
    没有爆炸。
    他慢慢地、慢慢地抬起脚，像在挪动一颗隨时会炸的炸弹。脚抬起来了，那个凸起还在那里，没有动。
    他后退一步，两步，三步。然后转身，拼命地跑。
    “地雷！撤退！撤退！”他嘶吼道。
    队伍乱了。士兵们扔下大车，四散奔逃。有人往山樑上爬，有人往路边的沟里跳，有人愣在原地，不知道该怎么办。
    但地雷没有响。
    渡边跑出很远，才停下来，回头望去。那片开阔地安安静静的，什么都没有发生。大车还在那里，骡马还在那里，几个愣住的士兵还在那里。
    渡边跑出很远，才停下来，回头望去。那片开阔地安安静静的，什么都没有发生。大车还在那里，骡马还在那里，几个愣住的士兵还在那里。
    什么都没有发生。
    他的腿一软，跪在地上，大口喘著气。冷汗湿透了军装，贴在身上，冰凉冰凉的。
    “渡边君，那……那不是地雷？”传令兵跑过来，脸色惨白。
    渡边摇摇头，说不出话。他不知道那是什么，也许只是一块石头，也许只是一个土疙瘩。但他不敢赌。他赌过一次，输了。那次，他死了六个士兵，伤了九个。
    他不敢再赌了。
    “继续走。”他站起来，声音沙哑。
    队伍重新集结，继续前进。但每个人的脚步都更慢了，每个人的眼睛都盯著地面，像在寻找什么。
    走了不到一里，这次，真的响了。
    “轰！”
    走在最前面的大车突然被炸飞，骡马的残肢和车的碎片四处飞溅。紧接著，第二声，第三声，第四声……连环雷，和上次一模一样。
    渡边趴在地上，双手抱著头，耳边是爆炸声、惨叫声、哭喊声。他不敢抬头，不敢看，只是趴在那里，浑身发抖。
    不知道过了多久，爆炸声终於停了。
    他慢慢抬起头，睁开眼睛。
    眼前是一片地狱。
    大车翻倒在地上，有的还在燃烧。骡马的尸体横七竖八，有的被炸得只剩半边。士兵们躺在血泊里，有的在呻吟，有的已经不动了。
    一个老兵趴在不远处，腿被炸断了，血糊糊的，白骨露在外面。他抬起头，看著渡边，嘴唇动了动，想说什么。
    渡边爬过去，握住他的手：“別怕，別怕，我带你回去。”
    老兵看著他，眼睛里没有恐惧，只有一种奇怪的光。那是绝望，是释然，是解脱。
    “渡边君……”老兵的声音很轻，像风在吹，“我……我想回家……”
    然后，他的手垂了下去，眼睛闭上了。
    渡边跪在那里，握著那只渐渐冰凉的手，一动不动。
    周围的伤兵在呻吟，在哭泣，在呼唤他的名字。但他听不见。他只是跪在那里，看著那个老兵，看著他安详的脸，看著他嘴角那丝若有若无的笑。
    他想起了石井。那个在三道沟被炸死的老兵，也是这样，死在他面前。他想起小林，那个被炸断腿的年轻士兵，现在还在后方医院里，拄著拐杖，望著天空发呆。
    他想起了惠子。想起她站在樱花树下，笑著向他招手。想起她说：“等你回来，我们一起赏花。”
    眼泪流了下来。
    他跪在路边，抱著那个老兵的尸体，放声大哭。像一个孩子，像一条丧家之犬，像一个彻底绝望的人。
    周围的士兵看著他，没有人说话。他们也是从地狱里爬出来的，他们知道，那种绝望，不是安慰能解决的。
    天快黑的时候，渡边站起来。他的眼睛红肿，声音沙哑，腿在发抖。但他还是站起来了。
    “清点人数。”他说。
    活著的人，加上他自己，一共九个。十五辆大车，剩三辆。三十个士兵，死了十二个，伤了九个。
    和上次差不多。上次是四十个人，回来七八个。这次是三十个人，回来九个。比例一样，结果一样。
    他站在那里，望著那些尸体，望著那些伤兵，望著那条通往黑山口的死亡之路。
    这条路，他走过无数次。每一次，都有人死。每一次，都是他带队。每一次，都只有他活著回来。
    他突然想起那些士兵看他的眼神。那眼神里，有恐惧，有怨恨，有说不清的东西。他知道，他们在怪他。怪他带他们走进死亡，怪他没有保护好他们，怪他自己还活著。
    他也不知道自己为什么还活著。
    也许，活著比死了更痛苦。
    “走。”他说。
    九个活人，三辆破车，慢慢消失在夜色里。
    黑山口的据点里，军医正在给伤兵包扎。渡边坐在角落里，望著天花板，发呆。
    一个军官走过来，看著他，眼神复杂：“渡边君，你又……”
    渡边没有看他，只是说：“我想见联队长。”
    军官愣了一下：“现在？”
    渡边点点头：“现在。”
    联队长已经睡了，但还是被叫醒了。他穿著睡衣，坐在办公桌后面，看著渡边，眼睛里满是不耐烦。
    “渡边，你又损失了一个运输队？”
    渡边站在那里，低著头，不说话。
    联队长嘆了口气：“算了，你也尽力了。回去好好休息，明天……”
    渡边突然抬起头，看著他：“联队长，我不想干了。”
    联队长愣住了：“什么？”
    渡边说：“我不想再带运输队了。你撤我的职，关我的禁闭，送我去军法处，都行。我不想再走那条路了。”
    渡边张了张嘴，说不出话来。
    联队长站起来，走到窗前，背对著他：“渡边，我知道你很难。我也很难。但现在，我们没有选择。八路越来越强，我们的路越来越少。如果连运输线都保不住，平皋镇就完了，太原就完了。你明白吗？”
    渡边没有说话。
    联队长转过身，看著他：“你回去好好休息。明天，还要出发。”
    渡边站在那里，很久很久。然后，他敬了个礼，转身走了出去。
    走廊里很暗，只有几盏昏黄的灯。他慢慢地走著，脚步沉重得像灌了铅。走到拐角处，他停下来，靠在墙上，闭上眼睛。
    他突然想起那个老兵死前说的话：“我想回家。”
    我也想回家。他在心里说。
    但他知道，他可能，永远回不去了。
    太原日军司令部，山田正在看一份战报。
    战报是黑山口送来的，说运输队再次遭到地雷袭击，损失惨重。带队军官渡边一郎，精神状態极差，已经不適合继续执行任务。
    山田把战报放下，揉了揉太阳穴。
    渡边一郎，他记得这个人。去年冬天在三道沟损失惨重，被降了职。这次，又损失了一个运输队。这个人，运气太差了。
    但他没有別的选择。能走的路越来越少，能用的军官越来越少。渡边虽然运气差，但至少还活著。活著，就能用。
    他拿起笔，在战报上批了几个字：“继续执行任务。”
    然后，他放下笔，望著窗外。天快亮了，灰濛濛的，什么都看不清。
    他不知道，渡边还能撑多久。他只知道，如果渡边撑不住了，下一个，就是他。
    黑山口的营房里，渡边坐在床边，望著窗外渐渐亮起来的天。
    他已经在这里坐了一夜，一动不动。床上的被子整整齐齐，没有动过。桌上的饭一口没吃，已经凉了。
    他在想一个问题：如果今天，再走那条路，他还能活著回来吗？
    他不知道。也许能，也许不能。
    他在想另一个问题：如果今天，他死了，惠子会知道吗？会等他吗？会改嫁吗？
    他也不知道。
    他只知道，他不想死。他想活著，活著回家，活著看樱花，活著见惠子。
    但活著，就得走那条路。走那条路，就可能死。
    他站起来，走到窗前，推开窗户。冷风吹进来，带著泥土和青草的味道。那是春天的味道。
    他深深地吸了一口气，闭上眼睛。
    “惠子，等我。”他喃喃说。
    然后，他转身，走出营房。
    院子里，运输队已经集结完毕。十五辆大车，三十个士兵，和昨天一样。士兵们看著他，眼神里有恐惧，有怨恨，也有期待。
    他是他们的队长，是他们的希望，是他们的依靠。
    他骑上马，走在最前面。
    “出发。”他说。
    太阳升起来了，阳光照在他身上，暖洋洋的。但他知道，这条路的尽头，可能是天堂，也可能是地狱。
    他深吸一口气，催马向前。
    队伍消失在晨光里。